a. 


Nohammed Dib. 


Prețuitul scriitor algerian Mohammed. Dib 
este autorul a numeroase nuvele, povestiri, 
poeme şi romane, din care cităm La GRANDE 
MAISON, distins cu premiul „F6neon“ în 1953, 
L'INCENDIE (1954), LE METIER A TISSER (1957), 
LA DANSE DU ROI (1968), LE MAITRE DE 
CHASSE (1973), HABEL (1977). Caracterul ex- 
presionist a! operelor sale modernizează stră- 
vechi, tradiţii organic stratificate, iar ideile 
se* situează pe multe fațete ale eternului uman 

şi ale frămîntărilor omului de astăzi, CINE ÎȘI 
ADUCE AMINTE MAREA (QUI SE SOUVIENT DE 
LA MER), alternînd oniric paradisiacul cu infer- 
nalul, ca într-o țesătură cu simboluri frapante 
in distribuirea lor echilibrată, transpune mo- 
mentul luptei pentru Hbertatea Algerului în 
spațiul în care domneşte ocrotitor splendoarea 

unei mări personificate. Sa 


de VIOREL POPESCU; Ilustraţi 
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î5i aduce aminte 
„amarea 


ROMAN 


cu o postfață a autorului 
„Traducere de 
Alexandra Bârcâcilă 


MOHAMMED DIB 


Qui se souvient 'de la mer 
(O) EDITIONS DU SEUIL, Paris, 1962 


Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate 
Editurii UNIVERS 


BUNĂ PACE; POFTĂ BUNĂ. 

Omul se postase în cadrul uşii: deocam- 
dată nu era decît o voce. Dar cun grăise!... 
Mi-am ridicat nasul din bolul cu harira 1; omul 
nu intra încă ; strîngea chiștocul de țigară în- 
tre degetul mare şi arătător, ne cerceta din 
priviri şi făcea ștrengărește cu coada ochiu- 
lui, ea între amici. - 

„ Să-l recunosc deschis ? Pe bună dreptate că 
aşa s-ar fi cuvenit, dar mi-a lipsit îndrăzneala. 
Lasă — mai bine, n-aude n-a vede; să mai 

„aştept raza de speranţă, chiar și cu prețul 
_sîngelui.. Ar fi dorit să-i fim complici, dar ca 
clocea ? Din cît puteai desluși privindu-l, 
mare lucru nu alegeai. O uşă nici prea largă, 
nici prea-naltă : şi-o umbră oprită în pragul 
unui cuvînt, şi care privea, fuma, desprinsă 

„cu desăvîrşire de contradicţiile realităţii vizi- 


bile. De partea cealaltă se perindau mereu 


dulcege, palide siluete. 
Se hotări să coboare cele două trepte. Întu- 
"necimea din metabkha 2 s-a mai subțiat. 
Iarăşi am lăsat nasul în jos, în bolul cu 
harira, iar lîngă ușă, băiatul ciufulit, cel care 
vîntura un carton deasupra grătarului, înlemni 
cu braţul în aer. 


1 Harira, tochitură de carne de berbec asezonată 
i mult condimentată. E 
2 Metabkha, tavernă. 


creştet, acolada familiară. 


Omul merse drept spre un client “mai 


vîrstnic, înfăşurat într-un strai pămîntiu. Fără 


şovăială, îl cuprinse pe după gît și-l sărută pe 
Alţi clienţi intrară, vreo doi-trei ieşiră. Ală 
turi, aceeași lărmuială ce-ţi zgîria auzul. 
„Acum, de pretutindeni ajungeau zgomv 
pînă la noi — orașul veghea. Venindu-şi în 
fire, băiatul de lingă ușă aţiţă focul cu foaia 
lui de carton și scînteile îl învăluiră. Dar tipul 
— ce-o fi-fiind oare.? Scăpă grăsime prin gră- 
tar, sfirii pe cărbunii aprinși, iar sfara îne- 
căcioasă îmbicsi aerul din sală. E. 
"Un client se ridică. Duse mîna la unul din 
buzunarele bluzei şi se apropie de tejghea; 
orașului i se mai acordase un răgaz (degeaba, 
era incapabil să-şi guste fericirea). O cîrtiţă 
înainta lent pe sub străzi şi stirnea oarecare 
Zgomot. Pentru cine avea urechi de auzit, mai 
erau şi alte sunete de luat în seamă, nu doar 
mersul sîngelui ce-și urma calea ; alți pași răs-. 
coleau subsolul, cu răbufniri de tunet. Dar-noi, 


„sporovăiam. : 


Şi hangiul care zice : 

_— Zece duros. E. 

Ciîrtiţa putea să înainteze: exact în clipa 
cînd se cutremura pămîntul, schimbam de pi- 
cior. Pămîntul putea să se cutremure, iar cîr- 
tița să înainteze. 

Umerii clientului se boltiră — numără mo-= 
nedele pe tarabă ; flutură din mînă a salut, 
cine ştie către cine sau ce, de parcă singur 
gestul conta. Plecă, şi un minotaur gri se pro- 


filă în dreptul ușii, cu aruncătoarea de flăcări 


. 


X 
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pînă la șase. Minotaurul 

„ ochiul dimineţii se deschidea din 

„nou, dar privirea ei nu mai era cea de mai- 

nainte ; depărtată. Mi-am ascuţit auzul — ni-. 
mic, strada rămăsese aceeași. g 


Conversaţia dintre tip şi țăran se angajase. 


Cimpul își trimitea răsuflarea din adîncul ori- 
zontului — o primeam drept în față. Dar acolo. 
înăuntru, nu prea era vorba de asta, iar lor 
puţin le păsa. Soarta noastră se hotărăște prin- 
„tre cuvinte fără pondere şi fără culoare, prin- 
î tre. gesturi pe care nici o memorie, nici o ar- 
gilă, nici o oglindire nu le va fixa. Dimpreună 
cu noi, în afară de noi. Stam s-ascult — ori 


cînd poţi asculta. Cealaltă lume — şi-acolo, tâț 


„noi, veșnic noi. După ce minotaurii 
mă mențineam mai puţin greu în fluviu! lu- 
„cerurilor pornite, viața zorea drăgăstoasă, mă 


„chema, mă purta, în dorinţa ei de a continua 


nereu- să nască, ceea ce-i sta încă în putere. 
„Atita lume se perinda pe ulicioară. 
_— Merge, merge ? Ce mai nou, frate ? 
is) Întrebase tipul, în picioare.. Destul de scund, 
dar nici nu avea nevoie să fie mai înalt. Un 
bluzon kaki îi mula bustul, şi mai purta un 
scurt pantalon bufant. Pe umăr, sacul de com- 
panie. Se mişca fără grabă. Nu era de mirare 
— de multe se despuiase el. 
„Nimic, toate bune. 
— Cum o duci cu sănătatea ? 
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s-au dus, 


Ei 


-am a mă plinge, răspunse țăranul. 
Se-ntoarse cu faţa. Clasicul felah de prin 
părţile noastre :- barbă cum e. cărbunele, -față.. 
arsă de soare, pomeţi săltaţi sub ochi, arcade 
pronunțate, sprîncene groase. O figură nu lip 


cuptor țărănesc. Sub burta orașului, un tam- 
tam neauzit bătea măsura, în doi şi trei timpi 
„Felahul ridea înveselit la vorbele tipului. 
Dar de ce oare adăugă: Ş 
— lartă-mă, nu te cunosc... ? i 
„— Cum? Nu-ţi aminteşti de mine ?! 
Presupun că nimeni nu s-ar gîndi 
pună la îndoială fidelitatea - relatării. 
“atunci, ce să zici de felah? Și tipul, cum'de 
„ abordase așa, un ins necunoscut lui? Trase 
„tare din chiștocul de care te mirai că nu : 


„Mi-am adus aminte de viața mea la ţară 


i 


„timpuri demult trecute, copilăria mea : zilnic 
„ înțilneam asemenea ţărani. Aveau ei un dar d 
„făceau să tresară pămîntul ; sub călcătura | 
. zvicnea un cuvînt ca un țipăt, cu totul neî 
țeles pentru noi, orășenii dintre ziduri. Cu- 
_ fundate în mireasma fînului şi a izmei, zilele 
„_ contopeau într-o durată unică, sorbită la in- 
„finit. lar dacă de atunci încoace timpul a luat-o 
razna, dacă nu mai primim drept în faţă de- 
cît şirurile oarbe ale unor panouri de semna 
lizare, ne-a rămas totuşi nisipul ce toceşte 
treptele pe care coborîm. îi 
Am mestecat mai departe, ca şi cum aș fi 
mîncat încă — nu-mi rămăsese nici fărîmă de 
harira, şi alt bol nu mai puteam comanda. Dar 


. 


„voiam să zăbovesc ; realitâțea era că nici n-aş, 
„mai fi putut pleca. Era prea tirziu. Și nu 


atît cît să-mi achit Consu- 


— Săptămîna trecută. La Remchi. 
Tipul tăcu ; îşi morfolea chiştocul, sucea ca- 


pul la dreapta şi la stînga, ne 
inevitabil — asta se pregătise 


privea furiș. Era 
de-a lungul mai 


multor generaţii. Intrară noi clienți, împinseră 
„niște bănci — și asta intra în ordinea lucruri- 
„lor, viața mergea mai departe. Îl întrebară pe 


hangiu ce le-ar 
așteptat, glumi 


putea servi, iar el, cum era de 


— Tot ce-avem e numai pentru buna dum- 


„ neavoastră plăcere, nici nu s-ar putea altfel, - 


„așa că nu încape alegere. « 
Vi .. . - . . RF 
Acestea fiind zise, luară loc, iar tipul mă 


aţinti cu privirea. Mă prindea în jocul “lui. 
„ Care anume? Era singur stăpîn, ba chiar dis- 
„punea aci de toată lumea, chiar dacă nici unul 
dintre noi n-ar fi fost gata s-o recunoască. - 
Această poveste devenea un fel de joc: un- 
„de-ai fi prins diferenţa ? Iar jocul se juca în 
același “moment şi în metabkha. cu tavanul 


„scund și afumat, cu 


şi în lumea-ntreagă 


pereții pătaţi de 'răsime, 
: locul nu avea împor- 


„_tanţă. Ca și acest alt oraș, care nu ignora nimic 
şi totuşi cînta, ceea ce era destul de surprin- 
zător la prima vedere. Dar nimeni habar n-a- 

; Şi nu-i vom auzi prea curînd: 

nici strigătele. Rămîneam la 


vea cum există 
nici cîntecele, 


pindă — devenise u 


de joc. 


nojoc, şi nu știam ce fel 
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„Felahul își văzu iarăși n 
rupt şi-l invită la masă pe străin. SER 

— Pe la Remchi am trecut eu, dar de-atunci .. 
și pînă azi sînt cincisprezece ani bătuţi pe mu- 
chie. a : 

Mesteca, barba lui asiatică se zvîreolea. Tă- 
cerea, un cearşaf acum împăturit. Gușa grăsu- 
lie şi proaspăt rasă tremura. Pie RER 

— Nu-ţi fă sînge rău dintr-atita, se-ntîmplă 
des să iei un ins drept altul. e 

Păsările furiei, iriacele, care se îndoapă cu 
măsline, băteau în valuri de ris batjocoritor 
falezele, de la Lalla Seti : octombrie. Știau ce 
se petrece între zidurile orașului. Puţin le păsa. 
Octombrie. E, 

— Atunci, erai prin Ouahrane.?... 

— Nu, nu vin de la Ouahrane. 0 AR 

Omul se așeză pe un scaun de-alături, îşi 
rezemă un braţ de spetează. Strugurii din vii 
erau copţi. Octombrie. Octombrie. Continua să 
privească în juru-i, cu ciudatul său surîs. gi: 

„Şi iarăşi felahul : 

— Nu face să-ţi strici chetul. 
Mesteca, liniştit. Ziua se scurgea ca neclin- 
tită, mai densă decit lumina ce-și lua din eaă 
văpaia culeasă de la baza albastră a flacării. 
Luă jumătatea de posmag ce-i mai rămăsese 


şi-l îmbie pe străin, plimbîndu-i-l prin faţa 


ochilor. Fă 
— Uite, trec într-o bună zi prin Moghnia, 
văd un băștinaș care vine la mine, mă salută 
și mă poftește la cafenea. Nu zic ba, nici că 
mă ia drept altul. Pînă la urmă, își dă seama 


U 


P-fRă 
bă 


pu lar să rîdă. Celălalt nu-i 
din buze. Nici nu-l 
-1 aci, dar el era acolo 
: ŞI asta nu schimba cu. 
chestiune de mi- 
Punct, atit cât îi 
Noi, inginerul de - 


„Taspunse, doar ce strînse 
mai asculta, ziceai că 
unde rolul său îl chenia 
nimic lucrurile. Era doar o 
nute, de ultimă punere la 
cerea, ca oricăruia dintre 
„mare precizie, destinul. 
AI i ua, imboldul lăuntric s-a dovedit mai 
„ta Cit voința — am căutat să-i prind pri- 
m să Pactul pe care 
: a) i eta Le At RARE E 
drăzneală. Prea oieri al mi iii E e 
„Țăranul sparse în două restul d 
“ȘI-L întinse o bucată. SR 
Şi tot rîzînd: 4 


-i oferea rodul griului 
-i ofer ui. 
ebuia să-l refuze. ii înţe- 
rtă pîinea cu celălalt, cînd 


__pra orașului ? 


E Ac E = Ea - 
Să ad Su „Că țăranul nu ştia nimic. Lăsă 
i e posmag la îndemîna străinuluji —- 


1 t 


o 1 a să primească ori 

Ea V esti 1 "NU 
pă Puică, frate îl îndemnă totuși. Mănîncă 
Pi rui să se înfrupte din această pîine a 
» Sa-l -spui „frate“ cînd totul se termi 
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nase, cînd cortina era trasă ? Deodată am 


cu toţii gata să sărim în picioare, să dăm î 
vileag impostura. Şi totuşi, ce făcusem oare 
noi înșine pînă în acea clipă? Ne amăgisem 
că îl acceptam şi pe acest om. Nedemnă pre- 
tenţie ? Dealtfel, nici nu-i trebuia așa ceva, şi 
avea dreptate. Ziua se împături încă o dată, 
nici o trăsătură nu se clinti pe fața străinului, 
Mergea, acţiona altunde, ochii i se măriseră, 
fără să ne vadă, deşi erau întorși către sală. 
Felahul mînca liniștit ; din nările lui. răsăreau 
fire de izmă. Coat 
Un cîntec se aninase de zăbrelele zilei, lumina 
însă nu creştea. Încărcată de colb şi de sfară, 
se aşternea peste noi, straturi-straturi. Totuşi, 
orașul ne trimitea deseori suflarea unui aer | 
oxigenat. să 
Se mărgini să schițeze un gest și să mor- 
măie cîteva cuvinte de neînțeles, urcă cele 
două trepte şi ajunse la ușă. Dar în ultimul 
moment, înainte de a se șterge din ochii noş- 
tri, avu. slăbiciunea să învăluie dintr-o pri- 
vire întreaga sală. Be 
Mai multe capete “se ridicară. Iată la ce tre- 
buia să te aştepţi. Şi-acum, ce-mi rămiînea de 
făcut ? Oare venisem să-mi mănînc inima În 
această metabkha ? Cu nici un preţ nu mă voi 
mai simţi liber de-acum înainte, iriacele nu 
țipaseră numai pentru octombrie, ci şi pentru 
mine însumi. Nu ştiam bine ce anume căzuse 4 
pe umerii mei. De-aţi fi văzut acei ochi în- 
torşi către noi, ochii aceia care au rămas. Ea 


M-am grăbit să fug din metabkha. 
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a a 
mugetul boilor. aţipiț 
neaţa se deschide în 
cade. E 

Şi această aventură abia acum începe. Ne-au 
luat cu otozbirul un lot de bărbaţi. Soții și 
copii s-au dus să bată la toate porţile, să afl 
şi ei adevărul, să ştie ce-i așteaptă pe oamenii 
lor. lar între timp, un cîntec ca un gungurit 
rătăcea pe aripile vîntului. Au mers la Ma- 
rele-Gospodar 1, au plins amarnic, iar inocen- 
tul cîntec le-nfăşura picioarele desculțe, s-au 
rugat fierbinte, femeile cădeau în genunchi în 
fața minotaurilor postați de santinelă. Le să- 
rutau mîinile şi-şi ridicau către ei pruncii din 
braţele întinse. Un glas de flaut împungea cu | 
cornițe căprești picioare și pîntece, slab dar 
încăpăţînat. Minotaurii le-au gonit, fără să fi 
priceput o-boabă din bolboroseala și îngînările 


ntunecate partu 
" Subsuorile mării 


n Î 

lor, „devoraţi Pînă- în sii pr 
eri, stufoși și sonori ca în 

nimic care să nu-și do- 

rtej și-n flacără. 


ioletă ardoare meditena- 


nu mai aud 


Prin curţi, în stare să acopere 
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O pri- 


lor. Şi-atunci, cîntecul de flaut cu suflare de 
căpriță s-a dus să salte departe, printre mi- 
resmele. de cimbru și fistic, şi-n toate casele, ; 
în toate dughenele, sub cuvinte s-a închegat 
o tăcere de bazalt. S-a aşternut egală pretutin- 
deni, fără nici o fisură. O simţeai pur şi sim- 
plu, concretă, palpabilă. Apoi, zidurile se dis- 
locară, ca iarăși să se strîngă în jurul nostru 
— nu mai respectau vechea aliniere — dar'se 


» Fi . > 
-ţinuse seama de ceea ce trebuie să numesc o 


schiță de ansamblu, reprezentind decisa inten- 
ţie de învăluire şi dinăuntru, și din afară : re- 
zultatul faptului că orașul se înecase în bazalt, 


1 Autoritate locală de neam princiar, în organiza- 
rea colonială : 
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îsi ia i iii a IS at: 
iind la ce se expuneau : oricînd aș fi pu 
vărsa o avalanșă de pietre. A 

Ieri, pentru prima oară, s-a auzit -o aseme- 
nea dezlănțuire. Era Lkarmoni, care nu s-a 
mai putut stăpini să nu-şi ocărască fenmieia. 
Accesul era atît de violent, încît. pietrele șle- 
fuite pe care le scuipa explodau, lăsînd să 
țîșnească strigătul închis în ele. Toţi vecinii 
erau numai urechi. Am înţeles îndată că nu 


i d i fie 
venit ceva asemenea pietrelor 
mers Şi am ciocănit prin 


uşor puteai s-o confuzi 


„Iurioși ai mării, care cala i et MRI pe nevastă se înfuriase omul, își vărsa năduful 
„adînc. Unii dintre noi au mai încolo, | şi se nimerise ea țapul ispășitor. Ne temeam ca 


înţel : = % ied tal pi ie 0 
înţeles pe deplin e nu cumva să se şi înăbuşe omul cu ce-i năvălea 


egida s-au cutremurat d in gîtlei e în: i îi : 
minie, au scrișnit din dinți urat ti din giîtlej, dar se înverşunase şi îi tuna glasul 
timp, „Spaga mea a ef dle OVA O A cu violență sporită. Într-un fel, ne răcoream 
fel de noduri de nedezlegat ce ne an 1zeze 0 3 „seu toţii. Fireşte, rușinată de grămada de pietre 
mai mult jur-împrejurul multora, “sa A EA SARĂ împrăștiată în jurul lor, femeia încerca să-l | 


- liniștească. Așa - îmbrăţișa, odinioară, marea 
picioarele omului, reamintindu-şi de vremea 
cînd îl purta în sînul ei. 

Departe de a se potoli, Lkarmoni răcni: 
— Putoare ! Stricato'! „2 CĂ 
număram printre a Eu mă închideam în piatră cu bunăştiinţă 
increduli; — era cea mai sigură cale de a putea lupta 
împotriva unei asemenea morţi. lar departe, 
marea înălța către om un murmur luminat! 
—. O să ni-i trimită îndărăt, ai să vezi, 


"pese de soarta “captivil 

„de so: or. 
pornit să circule într- 
cea, revenea de unde 
„ gânguri gituite —  dov 
„ Totuşi lucru de mirare 


Şi-atunci, mînia a 

un ocol închis, se răță- 

a plecat, tot. aşa, prin - 
edindu-se și ea inutilă. 


» în acele intermi- + 
marșuri prin acel 
de întrebările Na- 


ori scoteam sunete nearticul: pia tăcerea, 3 | PEUDOR XA, E seca i pt 
lucrurilor, din mit cea Spcla Sie — Prin forţa : Îmi părea că dorește să mă. întărească, să 
din gitlejul meu nu mai i eau leşi cuvinte, mă; consoleze. Nu mă lăsa inima să slobod. 
limpede al vorbirii. ci icizee ea curge izvorul pietre crăpate, nu discutam cu ea. 

de pietre. Totuşi, ca gi a: ra Pa un val — Şi fără asta, atîta popor e contra lor. Îi 
meile nu-mi dădeau fi ȘI să baţi, fe- 3 închipui ce-ar fi dacă acestor oameni li s-ar 
pace” cu întrebările, ne- j face şi cel mai mic rău. 
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288 


înă la urmă, înţelepciunea | na m 
biruie zvircolirea fără rost a cmu 


bine seama, dar îmi era tare 


mine. E 
— Tăicuţule, o auzeai ătri 
i uțule, pe bătrîna Adr 
adresîndu-i-se fiului, Isma€l, om atat =: 
„tatăl mai multor copii, nu te frămînta pentru 
„niște bărbaţi pe care nici nu-i cunoaștem 
care nu-ți sînt nimic. Este el, acolo sus, unul 
care pe toate le vede. O să-i ocrotească ; tu nu 
poţi. face nimic pentru ei. 
Nici gînd să creadă o vorbuliță din cele z 


suferinței. În ceasurile ei de tăcut răgăz de la 


treburi, cum își îngăduie orice bătrînă, avea să - 


mestece mereu, încet-încet, grăunțe amare de 
„cimbru, și să îngîne firava-i melopee. 


Deși, ca noi toţi, nu răbda uşor asemenea 


„lovitură, el, Ismail, nu ridica nicicînd glasul 
ȘI nu arunca nimănui piatra. Oare nu-l des- 
Ccărea maică-sa de poverile grele ? Și mai era 
incă o femeie care să-l legene cu cîntece de 
alungat Spaimele : soţia sa. Fără mare fără 
femei, am fi rămas de tot orfani : ne oblojeau 
cu sarea unei limbi doar lor date, ceea ce. din 
fericire, pe -mulţi dintre noi ne-a cruțat ! Ar 
„trebui s-o spunem public într-o bună zi. 
Dar nevasta pantofarului Abbaz, zvîrluga 
Zoulikha, cu: ochii rizători de obicei, se porni 
„Să zică unuia și altuia : 
„_— Sărmanii oameni ! Ce-or să se facă ? Ce-o 
să se aleagă de ei? 


eram gata să-i dau crezare. Nu-mi adsaia 
ine. ar î dragă, totodată, 
ŞI mireasma sărăţie ce-i purta ir ea î 


e ise, 
dar prefera să-şi păstreze pentru ea Doral 


ie: fra E it: a 


Și-ndată, viaţa demult statornicită, ce se | 


- risipise în nisip, începu să se retragă din casa 


noastră, iar blîndețea, prospeţimea mării n-au 
mai avut cum ajunge pînă la noi. Doar în 
rare-rare clipe, marea, mai tare decît bazaltul? 
deschidea iarăşi ochii numai ca să-și vadă-ri- 
zînd pruncul, propriul ei mister. să 

Nafissa, ea se păzea să nu sufle o vorbă. Co- 
pleşită de durerea bărbatului ? Nu, așteptind 
cu răbdare. Încredinţată că, mai curînd ori mai 
târziu, ea va trebui să-l îngrijească, să-l vin- 
dece, să-l legene. Marea nu. este tristă în aștep- 
tarea nopţii, așa cum s-ar crede : în apele ei, 
stelele au şi început să clipească. 

Către ora două după-amiază, Lkarmoni veni 
către casă cu marea-i nenorocire în dinţii în- 
cleștaţi. Soţia lui îl crezu bolnav şi chemă. ve- 
cinii. Cînd am intrat la ei, l-am văzut șezind 
într-un colț, schimbat la faţă, încremenit strin- 
gîndu-și capul între palme, iar ea, cu genunchiul 
stîng lipit de sol şi dreptul ridicat, sprijinită 
cu o mînă pe rogojina așternută pe jos, față 
în faţă cu el, în atitudinea mamei care se pie- 
gătește să-și ia copilul în cîrcă — obicei îrică 
răspîndit la noi. Nu izbutise să scoată nimie 
de la el, nici un cuvînt: vedeai prea bine. 


„Atunci, bătrîna Yamma, deşi doar o vecină, 


îl rugă să nu stea cu buzele cusute. 
Uiţi deseori că marea, înainte de orice, nu 
are vîrstă ; aici e forţa ei. Ș 
Stînca se prăbuşi, şi-n locu-i se făcu iarăşi 
un om, care-şi mişca braţele, capui, buzele —. 
cu adevărat viu. 
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i: 

— l-au ucis, grăi Lkarmoni, gîngăvind încă. 
după, îndelungata-i rigiditate. 
„ni în lacrimi. Trăia, fără îndoială. 
„9 — l-au ucis, i-au ucis, repeta el printre su- 
ghiţuri de plins, incapabil de mai. mult. 
__ Reînvăţa să vorbească ; desigur, pentru mo- 
ment, era prea puţin. 

Rolul bătrînei Yamma se mărgini la această 
primă eliberare : se reîntoarse .printre noi, care 
stăteam în cerc. Acum venise rîndul souei sale 
să-și împlinească menirea, 

„— Cum ? De cine vorbeşti ? 
orea ca omul ei să poată spune şi alte. 
„cuvinte, doar aşa și-ar fi vărsat tot focul. Alţ- 
fel, noi pricepusem prea bine despre cine era 
vorba. Şi ea, desigur. Dar pentru ea mai im- 
portant era altceva. Cu glas gituit, Lkarmoni 
„nu izbutea să lege bine cuvintele, să fie lămu- 
rit în ce spune. Dealtfel, ar fi fost inutil să ne 
mai lămurească. Am rămas neclintiţi, nu aveam 
alt rol decit acela de a figura în scenă. 

Dincolo de perete, un copil o strigă pe 
maică-sa, care trebuie să fi fost printre noi. 

Liniștindu-se deodată, Lkarmoni ridică o 
privire caldă spre soția şi fiica sa, şi spre noi 
toţi. i 
„„— De-am putea avea o licărire de speranţă, 
zise el, vorbind curgător, dacă tot ce se-ntimplă 
ar avea o noimă, de-am putea într-o zi să-i... 

De data asta minţea. De aceea își şi regăşise 
graiul cu atita uşurinţă. 

Cu capul sus, ochii limpezi, continua pe ace- 
lași ton : 


„.. Bărbia începu să-i tremure şi, deodată, izbuc- 


“care tîrîtă a zidurilor. Nafissa ieși înaintea E 


i 


“Tot ce facem noi nu e. decît să ceata 
Și niciodătă nu ir dei numai prin rezisten- 
înt ati tari faţă de. noi. E 
lo a trezi nici si eco 18 
grupul nostru. Ceea ce l-a supărat rău şi 18 3 
pierit pofta de vorbă. Umbra mării, ou Lipa: 
fumul și culoarea ei de levănţică, i ei a 
pînă la noi, însăşi marea ne lingea rațe A ș 3 
umerii, spălînd orice” remuşcare, iar EA SE 
apăsător : eram gata să înfruntăm viclean Ș 


mea, care zăboveam — mă întrebam prin se 
am putea începe. Mă chema din prag; am i 
dicat la rîndu-mi perdeaua de la ușă, 
urmat-o. 


În dimineaţa asta, marea nu ibn ării ) 
pătrundă în inimă, oricum s-ar rostogo i a 
darnic uşoară. Trezindu-mă, eram Aa A, pe 
cu capul greu de hula-i inutilă. armei e 
poartă ţestele pline de găuri, cu „pane 
buruieni zbiîrlite ; geologie a insomniei, Su i 
de încrețire, falii, catastrofe — și ci cre ea 
am un asemenea cap. Simt coridoare a pă 
sajele ascunse ce-mi străbat craniul. os aie 
în timp, descărcări nervoase RCA Ri - Si 
pînă şi cea mai slabă zdruncină tot ei e tei 
bine conceput, trebuie să xegploaii A ia 
datorită numai hazardului — şi se IERI 9) | 
în explozie, într-o fracțiune de secuni paie 

Mai adineauri, cînd ieșeam din ta N 
simţeam doar gravitatea unui zumzet a i, 
ultrasunetului. Zumzetul, antrenînd ii câ ei 
ce scăpa legilor armoniei, se acorda totuși C 
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decit Fra ada Va, acum, 
imi in interiorul 


care galerie, își ar 
de rest prin fire i 
de centrul ne 


nu realizez ânsamblul - 
efort de imaginaţie şi 


. 


REMINISCENȚE TOTUȘI DIN VIOLENȚELE 
mării — un lung strigăt de mînie urmă explo- 
ziei, şi mai mulţi minotauri, şi alţi trecători că- 
zură la treizeci de metri de mine. Nu ştiu cum, 
mă şi aflam cu faţa la pămînt. Un nour de 
iriace se rotea egal deasupra noastră în bubuit 
de pietre. Tipul din metabkha. Mă gîndeam 
la el. Dăduse lovitura. Inginer riguros, pusese 


„la punct toate piesele maşinii care funcţiona cu 


superba ușurință a unui ciclotron, stirnind abia 
perceptibil vîntul. Nu simţeam nimic. M-am 
ridicat. Am început să alerg. Nafissa, micuţii ? 
De cealaltă parte a lumii. Gînd ca în ceasul 
din urmă : poate nu voi pieri cu totul. Venti- 
laţia continua icu viteze incalculabile, stea ira- 
diantă, creînd golul din jurul morţilor, răstur- 


_nînd orişice — tarabe şi scaune cu mărfuri, 


cărucioare de legume, răftulețele vinzătorilor 


ambulanți, şi trecători. Răsturnată, o şaretă şi 
calul ei căzut pe flanc au fost laminaţi, reduși 
la conturul desenat pe sol. Gurăţirea a orice 
urmă de organic. Fe Ci 

O sută de metri, și m-am oprit; aveam gî- 
tul uscat, piatra mă cotropea. În faţă, continua - 
galopada — papuci pierduţi, bieţi oameni ca- 
re-şi lăsau acolo capul. Femeile, fără văl, ex- 
puse vederii, alergau. Steaua nu înceta să-şi 


- 
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. inase cu mine : mi se lipise pi 

str . x . i ICE 
i lea de Piatră. Uite cum cazi în laț. 'Te e? 
aci. Pe urmă, ceva atra 


puterile, erau pe cale 
mai afla decit ochii 
eva minute, întregul 
va prăbuși cu vuiet de 


: Am făcut un pas, cu o tonă de pietre 
cîrcă. Neputincioasă furie, umilire. Am dispre- 
țuit totdeauna această materie inertă căre atita 
așteaptă — să fii neatent o secundă — ŞI ran 
„Si luat în stăpînire forma. Încă un pas Ples- 

neam de necaz. Îmi părea că niciodată RAGE să 
„mai ajung la mare, cu atîta povară în spate 

Pentru că deși intrarea în orașul nostru era 
oprită, tot către ea mă mîna Puţina putere 
ce-mi maj rămăsese. 

Pe Bulevardul Na 
de prevăzut. 


în 


țional : baraj. Înşfăcat. Era 


Nu eram singur, mă înconjurau mulțime de 
statui. Mi-am făcut loc mai departe de sîrma 
ghimpată — pe trup îmi tfluturau fişii de car- 
ne. Minotaurii ne țineau la ochi. Mult n-am 
„aşteptat : spirovire începură să urle din toate 
părţile, ca - sirenele. Ne-au pus să ne întoar- 
cem cu fața la perete şi, cu tosnete, statuile se 


pa * 


“simțeam mai greoi, mai insensibil. Îmi zum- 
zăia capul, urmărit de aceeaşi insesizabilă me- 
“lodie de neînțeles. Orizontul, pătat în vînăt, 


„ceea ce lăsasem în urmă ?... Resturi de organis- 


executară. Alte spirovire ţipau către Souiqua, . 
în depărtare. Împresuraţi, prinşi ca niște șobo-, 
lani. Ochii începură să mi se întunece. Urmă- 
ream zidul, încercam să-i precizez direcţia. 
Undeva, acolo, o explozie disloca vidul şi un 
lung strigăt de mînie îi răspundea dinspre 
mare. . Zi 

Apoi — nimic, doar iarăși spirovirele, ce nu 
tăcuseră o clipă, cu urlete asurzite însă de tu- 
netul surpărilor. Sursa tăcerii ce urmase 
— bănuiam — era o deplasare a zidurilor. Mă 


se umfla pe măsură ce pămîntul și cerul îi ce- 
dau spaţiul şi deschidea în zid un ochi ce-mi 
suridea. , 

Barajul se rupse. Mulțimea oamenilor noştri 
începu să se scurgă docilă, statuile se clinteau 
şi ele. Dar de ce oare ne îndepărtam cu ochii 
în pămînt, ca vinovaţii — paradoxal mai ales 
din partea statuilor... ? Greu de explicat, n-ai 
cum justifica ce se-ntîmplă în asemenea clipe! 
de neașteptat noroc. Continuam să merg drept 
înainte. Repezi pîriuri îmi murmurau, alergau 
de la ochi la ureche, prin nări, gură, giîtlej, şi 
iarăși la ureche, niciodată pe același curs. Cafe- . 
nelele, dughenele, clienții, circulaţia, nimic nu 
se schimbase prin părţile acestea. Cei de-aici 
vorbeau între ei, se strigau, sforăiau. lar tot: 


me ce se înnegreau în pulberea şi murdăria 
străzilor. 


N 


ase 


înţeles. deodată căi afl c 
x a Asi is 
mânător flacării aparatului ii 


veseli. 


ULIȚELE, TOATE ULIȚELE FORFOTEA! 
oamenii discutau cele petrecute. Entuziasma 
şi mișcaţi la culme, strigau, glumeau, dansau 
tremurau de emoție. Surescitarea lor mă izi 

ca o ploaie fierbinte. Eram singurul care nu le 
împărtășeam bucuria, nu atît pentru că nu 


a 


"fi avut fireasca înclinare, cât pentru faptul că 


era de neconceput să fiu la același diapazon cu 
ei, odată ce văzusem cum se montase și fusese 
pusă la punct toată mașinaţia. 0 ce a MRI 

Leagănă-mi. trupul, topește-mi umbra în lu- 
miniş însorit, tu, care-ai destrămat toate visele 


"ca să te deştepţi în sufletul meu. Începusem 


să repet aceste cuvinte, fără să-mi dau sea 

de unde-mi vin și, deodată, am recunoscut me- 
lodia de adineauri; Regăsitul glas ce rătăcea 
neostoit pe vintul unui străvechi ţinut. Mer- 
geam, ridicam. ochii cînd spre unul, cînd spre 
altul, încercam încă să citesc pe feţe ce anume 


“vibra în adîncul inimii fiecăruia. Rostogoliri de 


capete ca nişte bulgări de zidărie cu moţuri de 
ierburi uscate — mare lucru nu puteai citi ; în 
fond, bieţii oameni nu erau nici trişti, nici 
Leagănă-mi trupul, topeşte-mi umbra... Con- 
tinua să planeze în atmosferă un fel de aridi- 
tate ; acum nimeni nu mă lua în seamă, trecă- 
torii mă priveau bănuitori. De ce oare ? Nu aș 
fi fost-în stare să le fac nici cel mai mic rău. 


— 
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De preia pri e oamenii o com- 
să fac, Plin de îndoială și iza mai Ştiut ce 
m-am hotărît să mă irita la RIA gina, 
a ărit „mMine-acasă, deo- 
role intuit natura puterii ce mă luase-n 
ntrunite în” curte, 
evenimentul, cînd am 
încercarea ; 
ochi rizători ș 


toate femeile comentau 


sosit eu. Acum 
« 3 începea 
mica Zoulikha mă-ntîmpină E 


zarurile sorții 
metabkha, Doa i : z 


- 


Atunci am recunoscut-o şi pe Nafissa printre 
ele. Cum, pînă şi ea!... O, nu, gindindu-mă 


A i 


bine, era prezentă acolo din alte motive, iar 
cînd privirile noastre s-au încrucișat, mi-a pă- 
rut că îi citesc în ochi: „Răbdare...* 

Bine informată, Zoulikha. Vorbi despre tip, 
explozie, mașina de ucis timpul. Despre tot, nu 
însă şi despre secretul meu. De care totuşi știa 
— de-ajuns să-i înfrunt privirile ca să fiu coa- 


vins. La el şi jinduia să ajungă. Din fericire 


pentru mine, pe-atunci nici nu ştiam mai mult 
decit ea. Cu ochii ei lunecoși, în care jucau 
scîntei, pîndea ce-aveam să spun, ca şi cele- 
lalte, ca şi femeia mea, doar că ea nu întreba 
nimic, părîndu-mi însă că susține o luptă apri- 
să, repetindu-mi din ochi aceeaşi rugăminte: 
„Ai răbdare pînă la capăt, te rog, rabdă“. 

Sigur că Nafissa ştia la ce m-ar putea ex- . 
pune provocatoarea. : 

În tăcerea ce se lăsase, am zis: 

— Am nimerit în plină învălmăşeală. N-am 
nimic. De ce m-aș mai teme acum ? : 


Femeile începură să vorbească de-a valma. 


Eram în afară de primejdie, scăpasem. Mane- 
vra acestei Zoulikha nu-și nimerise ţinta. Am 
mai auzit-o aruncînd : 

— Ce i-a apucat de vor să ne ţină sub căl- 
cîi de fier ? 

Se adresa celorlalte femei. 


— Cu ce drept? Că doar nu sintem nişte... 


În văpaia soarelui de amiază, cuvintele zbu- 
rau, dezintegrate. Am intrat în odaia noastră; 
umbra îşi rezemă pieptul de pereţi şi-i înde- 
părtă adînc. Eram liber, dunga prin care, mă 
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A 


privea marea lăsă să tr 
spa Sint mereu aici. 
A > 
. E merdubule decît spuse dezlegat, le 
reme un miros d i 
Nafissa rămă Î ac 
asese în curte, cu vecinii 
| vecinii ; - 
geam de colo-col iind eg ca 
£ o neștiind ce an 
a t ume cau 
pun au a altul. Mă ameţea revărsarea d 
lum re o simțeam încă î i 
y _care în mine, nu 
j ne să mă deprind cu marina profunzime 
all. Copiii trebuie să fi fost la joacă, pe-afa 
: 2 


x ț 


Nafissa a 
pe faţă. 
ati acolo în momentul exploziei ? 
ai i să spun ce-am simţit cînd m-a în- 
Asa în Ce spera să afle ? Impercepțibil 
aa Pe rfum de alge şi de sare, reîncepu me- 
ni Ă bca trupul, topeşte-mi umbra 
, fost chiar la doi paşi de mine Eram 
prin părţile de la Souiqua. 
Trădare a glasului n 
s-o faci să înțeleagă c 
momente ? 
— Şi-atunci ? 
Aa Şi-atunci, iată-mă. 
e a A 
î. bage cerul magnific da să plesnească, ve- 
cei ode aie Revenirea la Străvechiul fi- 
Hunii nu era încă îngăduit, Si 
age a incă îngăduit. Şi-ntre 
o anumită iritare că înt 
1 nu sint ca- 
pia să exprim groaza prin care trecusem. Na- 
i jenat ȘI atentă, întreba : 
”Ţ Cum s-au petrecut lucrurile ? 


eacă aceste cuvinte : 


pâru în odaie cu o expresie radioasă 


esigur. Cum să-i explici, 
e descoperi în asemenea 
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— Du-te de-o-ntreabă pe nevasta pantofa- 
rului. Ce vrei mai mult ? 

M-am căit îndată şi de cele spuse şi de tonul 
cu care-i vorbisem ; Nafissa lăsase capul în 
jos. 

I-am mărturisit în cîteva cuvinte împrejură- 
rile la care fusesem martor. Adevărul este că 
o femeie preferă totdeauna să audă totul de la 
soţul ei, chiar și lucruri gata aflate pe alte căi. 
Nafissa se făcea că n-ar fi știut nimic. Îi în- 
țeleg atitudinea, şi totuși am simţit o apăsare 
pe inimă. M-am dus să mă întind pe o blană 
pusă pe jos, să aştept ora prinzului: Cu un 
braţ mi-am acoperit ochii, iar ea, cu pletele 
larg răsucite şi înpodate în jurul mijlocului, 
umbla prin peşteră fără să tulbure cu tălpile-i 
goale fața apei apărute pe furiș. Mi-o închi- 
puiam înveșmîntată în păru-i lung și negru, 
pătruns de umezeala marină, ce da și mai mul- 
tă luminozitate făpturii sale albe. Strălucirea 
ce-o răspîndea — Leagănă-mi trupul, topeşte-mi 
umbra... — creştea măiastră într-o sălbatică 
uimire de miez de zi. Pămîntul, fără nici o 
umbră, se clătina cu domoală sonoritate. Mai 
departe marea glăsuia surd; măslinii se tre- 
zeau din somn. Și pămîntul reveni la mutis- 
mul său bătrîn. 

lar ziua crescu şi mai mult între coloanele 
cerului. : 

De cîteva clipe, respiram miresme fierbinţi 
şi amărui ce încreţeau aerul, visam la măsinii 
ce-și răspîindeau sămînța pină departe. Uitind 
de orice, am lunecat într-o irezistibilă somno- 
lenţă. Încă nu încercasem atita detaşare, nu 
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: = 
simţeam nimic. suferinţa, potolită n 


2: » 
base într-un cîntec insesizabil ce se prelungea 


“într-o dulce neştire. 

„Am-muriţ,« js 
A Cuvintele: urcară în mine ca murmurul unei 
ape ce aleargă — lată-mi secretul. Cine 
înlocui cînd nu voi maj fi, 
mMintul cînd își va striga ne 

Un trosnet 
iriacelor, şi 


dureros. 


parcă ploua cu 


aproape închegat se scurse i-mi 

-mi 

ab Senate = = se smulsese Schi Un 

Spin îmi umflă piept i it. 

Bin pieptul şi am plutit spre 
Izbucniră nişte Piuituri ascuţi i mi 

„Iz te ascuţite și mi-am re- 

venit. Am Privit peste  vîrfurile stîncilor : 

aceeași „Tevărsare de măslini unduind la vale 

-A E pina citi Piuiturile deveniră mai in- 

„ M-am silit să ţin deschis. cî 

ochiul ce-mi rămă shape 


aproape imposibil -să le disting 
cunldă, aripi prinse ca-n ace într-un punct fix 
al spațiului se detașară, executară un zbor în 
larg ŞI reveniră, înfigîndu-se în acelaşi loc 
e Iriacele tăcură brusc și cele mai multe dispă- 
“rură, în timp ce văpaia se risipea. 
Copleșit de oboseală, am căzut într-un. somn 
E de neinvins. „Totuşi, un cîntec mă străbătea 
mereu, neingăduindu-mi pic de odihnă. Am 
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înte cat să mă ridic în genunchi, să strig aji 
tor : ciudat, rămineam țintuit la pămînt, fără 


putere, fără suflare. Iarăși mi se scurgea sîng 
pe sub pleoape, şi-apoi — toate rănile : suluri. 
de umflături putrede, buze, gură astupate de. 
chiaguri se înfoiau pe trupul meu, iar muștele 
avide, sau iriacele pe care le luam drept muşte 
veneau vîrtej asupra mea. Pe cîmp, în atmo- 
sfera de foc, singură o femeie dansa şi incan- 
descența ei năvălea asupra mea, cuprinzin-. 
du-mă. Eram lipsit de apărare faţă de inunda 
ţia de lumină aprinsă ce pornea din dansul ei. 
Şi am început să plutesc, pradă flacărilor. Ea, 
care evolua între cer și pămînt, mă ridică și 
mai sus — am leșinat. Şi-atunci, mă rostogolii, 


„absorbit de forțe îndepărtate. 


— O să aduc meidat, să chem şi copiii, 
spuse Nafissa. î 

Mi 'se părea că aud vorbă din mai multe di- 
recţii — voci mînioase, exclamaţii, şi ele mă 
priveau. Dar îndată se abătu o tăcere adîncă. 
Era limpede că și tăcerea aceasta mă privea. 


« 


Un sentiment de nesiguranţă, de mare anxie- 


tate m-a cuprins. Oare ce mi se întîmplase ? 
Am rugat-o pe Nafissa să-mi dezvelească 
ochii : ceea ce şi făcu, blîndă ca de-obicei. 
— Şi copiii ? 
— Se joacă pe uliţă. 
Tăcerea odăii săpate în bazalt nu era vie de- 
cît prin mișcările uşoare ale tălpilor ei goale 
pe sol. Mi-am întors gîndurile la explozie, la 


1 Meida, bucate 


tip, la bărbaţii și femeile care fugeau, la spiro- 
vire. Să se fi petrecut toate astea cu-adevărat? 
„— O să mîncăm în curînd ? 
„Nu prea îmi era foame. 

- — Repede vă şi aduc. 

„Glasul Nafissei mă înveli ca o apă, mă ie- 
gănă. 

Da O să aduc meida şi chem și copiii, cîntă 
ea mai departe. 

“În peşteră, apa se roti cu line-nvîrtejiri 
secrete mîngiieri. Într-o bună zi voi reveni mai 
pe larg asupra acestui rol al mării, căci prea 
puţin am spus pînă acum. Partea cea mai de 
seamă așteaptă să fie spusă! Dacă lumea în- 
treagă ar fi fost turnată dintr-o singură șarjă 
de beton, tot nu ar fi ridicat un puternic zid 


de apărare pe potriva fragilei ape. Pe-atunci 


simțeam că ţine la noi, dar cînd unduia astfel 
secretă, „aveam vagul sentiment că mai poartă 
în adîncurile ei şi altceva, necunoscut mie. Ah 
dacă n-aş fi avut în cap acea viermuială vo- 
race ! Ci doar s-o iubesc pe ea, atît de bună!... 
Toată viața mea nu a tost altceva decît o eroa- 
re, sau o nenorocire, ceea ce înseamnă aproape 
același lucru, pentru că nu m-am priceput să 
iubesc pe cine mă iubea. Pe timpuri, în fami- 
lia mea nu ne spuneam între noi decît strictul 
„necesar cerut de viaţa de zi cu zi. (Dacă am 
îi fost străini unul de altul, ne-am fi adresat: 
de o sută de ori mai multe cuvinte.) Era acea 
continuă teamă de a ne dezvălui sufletul. Fe- 
rindu-ne de asemenea încercare, ne priveam 
de la distanță cum viețuim ; bineînţeles, nu- 
mai tata, a cărui autoritate justiţiară trebuia 
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- 3 i ) = . AR 
să o înfruntăm zilnic, făcea excepţie de la re- 
gulă. Parcă-l văd, cu evantaiul în mină, şezînd 
în încăperea deschisă spre ograda ce se con- 
tinua direct cu pămîntul bătătorit, conducînd 
de-acolo treburile gospodăriei. Locul era destul 
de larg pentru o adevărată întrunire ; îl umplea 
el singur cu prezenţa sa. Mă jucam prin preaj- 


ma lui, adică mai mult mă furișam, să nu atrag ge 
PR: 


atenţia asupră-mi, şi dam fuga la prietenii mei. 
După ce mă jucam destul, aveam voie să mă 
duc în odăile femeilor. Uneori, chiar să ure pe 
terasă. Acolo mai ales respiram în deplină li- 
bertate. Priveliştea cîmpului plin de soare ce 
se întindea la infinit îmi stîrnea o exaltare săl- 
batică.. Cerul atingea adîncimi atît de indepăr- 
tate, încît era într-un freamăt neincetat. Cas- 
tanii de India îşi proiectau umbrele pe zidurile 
crenelate, împodobite cu turnuri de veghe, 
ochiuri deschise printre crenele şi un drum 
de rond — casa noastră fusese clădită pe locul 
unui castel căzut aproape cu totul în ruină. 
Jerbe de miresme vegetale se ridicau în aerul 
lin. Lucrătorii fermei munceau de zor. Rămi- 
neam  privindu-le îndelung  îndeletnicirile şi 
nici nu vream să mă gîndesc la luptele date 
sub aceste ziduri. Apoi, trebuia să cobor iarăşi. 
Sălile străbătute îmi deschideau lumea lor noc- 
turnă. Măcar de-ar fi coborit în peşteri subma- 
rine : nu, mă cufundam tot mai adînc prin 
vechi coridoare, ca într-o subterană. Acolo 
domnea somnul tăcerii, revărsîndu-se din toate 
părţile. Am avut — pentru prima dată mă iz- 
bea impresia asta — senzaţia că locuința noas- 
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tră se afundă în straturi de petrol, întinse, 


e, insondabile. Oare numai eu o știam? 


ales seara casa întreagă parcă ar fi căzut pra- J 


dă acestei tulburătoare absorbiri. Mă refugiam 


la mine în cameră, o încuiam și începeam să 


cînt la nesfîrşit. Melodia ce-mi revenea mereu 


pe buze semăna cu un vechi cîntec de leagăn; 


ce spunea : Leagănă-mi trupul, topește-mi um- 
bra.... Nu-mi reamintesc urmarea, ce-mi aduc 
aminte este că îmi venea să plîng, dar nu plin- 


Dacă nu aș fi cunoscut decit această stare 
apăsătoare, desigur că aş fi păstrat un fel de 
- înciudare faţă de casa noastră şi pămînturile 


„sale, dar viaţa de familie mă sălta iarăși spre 


lumina revărsată asupra cîmpiei şi, dimpotrivă, 
ntegra totul într-o ordine radioasă. Si totuşi, 
bitumul geologic în care ne surghiuneam 
existența îmi apare şi astăzi ca suprema oroa- 
re. Nu-i vedeai acțiunea distrugătoare, vădite 
"erau doar efectele. . 
Ridicînd perdeaua de la uşă, Nafissa reveni 
în strălucirea zilei. Aducea meida şi am închis 
„iarăși ochii. Se apropie în vîrful picioarelor, 
aşeză, mişcîndu-se cu multă băgare de seamă, 
chiar lîngă mine meida. 
Apa se retrase în clipocitul deşteptat de pa- 
şii ei. În acea clipă, Nafissa avea un nu ştiu ce 
nespus de copilărăâsc, și aș fi dorit să-i privesc 
trupul gol; niciodată nu se dezbrăcase în faţa 
mea. Dar pentru nimic în lume nu ar Îi accep- 
tat să o văd astfel. 
— Scoală-te, îngerul meu. 
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lite pînă la genunchi, şedea pe o blană în faţa 
— Ce-anume ai spus ? 
— Acum mîncăm. 
'Ea suridea. 


ASTĂ SEARĂ GĂSESC CĂ ARE ACELAȘI 
aer. Ca în toate serile, la familia Baroudi era 
deschis aparatul de radio şi, pentru prima oară, 
steaua aceasta mi-a făcut o stranie impresie 


— mi se pare ciudat gîndul că, învăluindu-mi 


pieptul, mîinile, ochii, ea îşi continua trilurile 
ca și cum nimic deosebit nu s-ar fi petrecut. Mai 
uite încă una despre care nu ştii de unde-a ră- 
sărit. De-ajuns să te lași puţin în neştire şi te 
poţi crede întors la vremurile de altădată. Stea- 
ua traversează  întunecimea, ride sau cîntă, 
exact ce — n-ai putea spune, şi-mi pare că 


“viaţa renaşte din cenușa ei. Ce-or gîndi toţi 


cei care, în aceeaşi noapte, îi ascultă cîntecul ? 


Urcă mai sus decît chiparoșii ce se leagănă în 


timp : izolată, incontestabil este frumoasă, și 
se înalță tot mai sus, strălucirea ei crește ne- 
încetat. Fără să vrea, revarsă o profundă com- 
pasiune faţă de tristeţile noastre, speranţele şi 
nostalgiile noastre. Nicicînd urechea mea nu'a 
fost atît de atentă la cântecul unei stele; am 
crezut o clipă că îmi va vorbi chiar despre 
mine. Copiii dorm, eu ascult. Soţia mea nu su- 
flă un cuvînt; doar ce-mi aruncă din cînd în 
cînd cite o privire, cu o expresie de tăcută fe- 
ricire. 

Deodaţă, frumoasa stea se stinge, dar cîn- 
tecul ei nu se opreşte; dimpotrivă, se aude 
foarte clar : 


aa 


Oare de ce prăbușire vin ele 
“Toate aceste chipuri de piatră 
Să strige în voie pe mare? 


Oare de ce dintr-o dată întorc 
Lumea şi ochii-i aiurea, 
S-o ardă în neagră absenţă, 


Și lasă apoi să picure-o clipă, 

Într-un reflux de apă, aer, joc, 

Un singur murmir de lumină ? 

Sint umbre nebune, rapace, 

Iar marea ce leagănă-n val a zi goală 
Le-aude vreodată cum strigă ? 


Ascult ca să-mi amăgesc neliniștea şi simt 
cum mă lasă inima. Nafissa stă întoarsă către 
mine şi mă priveşte. Cu ochii umezi și larg 
deschişi sub sprincenele bogate, cu buzele ar- 
cuite, strînse ca şi cum ar opri trecerea cuvin- 
telor — străbate prin timp tăcută și trainică 
Ciudat moment şi atît de revelator: departe 
de mine în acea clipă de aparentă prezenţă — 
vag intuiesc locul unde se află ea, ea către care 
mă poartă o oarbă plutire, o stare asemenea 
dragostei. Plutire, dragoste şi senzaţii sicîitoare, 
tocmai cînd aş fi dorit să mă gindesc la alt- 
ceva, să-mi ascut urechea către steaua siinsă, 
către oraşul celălalt şi la ce se aude de-acolo. 
Dublu curs al pornirilor din mine, sint ca des- 


Ai 


picat în două. De ce parte să mă las rostogo- 


lit ? Steaua — nici un strigăt; piatra se des- 
tramă, uşoară, nici un strigăt; nici mîinile. 


d 
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oc ii, buzele acestia. nici orașul celălalt nu 


strigă. Ferită de uitare, singură steaua își taie 
„drum prin liniștea aceasta ce nu ştie unde ți-ar 
„putea fi inima atinsă. 
Nafissa se reîntoarce în curtea întunecoasă. 
Este foarte tîrziu, iar oraşul, în prăpăstuire, 


scufundat într-o realitate de neîndurat. Să te 


plimbi la asemenea ceas ! Oricum, măcar de-ar 

„fi ziuă... Oare Nafissa umblă cu ascunzișuri, 
mă trădează ? N-o înţeleg — dispare, apoi o 
“simt cum revine încetişor. Poate se întoarce aci. 
Îmi. Zic: „Bat cîmpii. Hai să nu mai despie 
firu-n patru şi să nu dau frîu liber închipui- 
rilor; ea îşi întinde vălul ocrotitor asupra 
„mea.“ Şi totuşi nu o înțeleg. Se aud strigăte 
„— de mult mă aşteptam la asta. De unde vin 
oare, din gura cui ? Nafissa ar putea să-mi 
spună. De-ar fi aici... Dacă nu cumva tocmai 
ea strigă. 

Steaua cade într-o ploaie de cenușă ce ad 
noaptea și nu ne lasă intacte decît funcțiunile 
biologice. Continuăm deci să trăim în umbra 
ei, în miinile ei tot mai meștere la cruzimi. 
Așadar, valuri, răscoliri, șuier — de la o vre- 
me — ea este. Și simt orașul ca pe propriul 


„meu trup, pradă manipulaţiilor ei, devine ri- 


gid, e în tensiune, în timp ce zidurile fie că își 
schimbă poziţia la scurte intervale, răsucin- 
du-se brusc ori tîrîndu-se, fie că așteaptă la 
pîndă. Dese explozii se.propagă afară : dar să 
„fie chiar explozii ? Mai curînd cred că au că- 
zut, cine știe unde, loviți, zei de piatră. Stri- 
găte de apel, o goană, și vacarmul încetează 


/ 
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“subit; tăcere îndelungată. Pe lume - rătăcese, 


singuri, un pustnic şi umbra sa, în căutareiă 
mării. 

Văzduhul se clatină la o nouă salvă, iar ceea 
ce aud îmi zgîrie nervii cu atît mai mult cu 
cît nu pot şti ce urmează. Un soi de cor și or- 
chestră izbucnesc așa de puternic, încît uit de 
orice altceva. Mai întîi, ce-i lătratul ăsta ? Dar 
îndată se ridică şi-l acoperă ropotul unei mase 


de timpane metalice, şi corul cîinesc încetează. 


În depărtare, crește. acum un cor de bărbaţi, 
ale căror voci vijelioase sfirşesc prin a acoperi 
percuţia, dar nici ea nu tace decît atît cît să-şi 


ascută stridenţele zornetului în chimvale fre- 


mătătoare. Și iată că brusc se abate o tăcere de 


spaimă, apoi iarăşi porneşte lătratul, dominat 
însă de vocalizările stelei stinse, care, din acest 


moment, evoluează la nesfîrşit. Într-o roșie în- 
ceţoşare, numai ea strigă, revărsîndu-și cînte- 
cul mort. 

Chiar lîngă tîmpla mea, un bătrîn „rostește 
solemn : 

— Vrăjese pe cineva. 
"La vorbele lui Zerdjeb — i-am recunoscut 
îndată glasul — nevastă-sa a și 100 pan să în- 
gîne : 

— Înduraţi- -vă de noi, buni păzitori, ocroti- 
torilor... . 

= Ce noapte, ce noapte ! Ascultă ! - -- 

Cuvintele bătrînului se detaşează net, casa 
prinde să răsune ca o foaie de tablă izbită. Ur- 
letul stelei te face să-ţi zici că lumea întreagă 
a căzut într-un fel de comă. 
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__ Oerotitorilor, stăpini ai cerurilor şi ai pă- 
miîntului... şopteşte fără răgaz. femeia. 

Şi iarăşi steaua, acum urmărită de strigăte 
disperate, se abate asupra noastră. Sălbatică, 
închide cerul şi-l orbește, ca din nou să răsu- 
ne şi să sclipească chimvalele, cînd foarte 
aproape, cînd foarte departe. 

_— Termină cu bolborositul, pătrinico. As- 
cultă ! 

Glasul s-a auzit într-o clipă de tăcere. 

_— Poarta de-afară, zice femeia. 

Şi ce-i cu poarta de-afară ? 

—— Nu e proptită cu ţărușul. 

Ce? 

— Am ziscănue proptită cu ţărușul. 

sa Si lascerat mai folosi ? 

_— Cime ştie? Dacă vin aici, să ne vră- 
jească... demonii. 

_— Zici să proptim poarta, tocmai cînd ar 
trebui să mergem într-acolo. ș: 

— Unde să mergem ? 

Acum tonul lui Zerdjeb s-a înăsprit : 

_— Să vedem ce fac ! ; 

__ Tu? Ţi-ai pierdut minţile... Nici nu poți 
să-ți închipui în ce te-ar preface... În cine ştie 
ce arătare... 

Neclintit, ascult. Dominînd fondul alămuri- 
lor, se ridică încet, pe alt ton, voci femeiești, 
care nu întîrzie să învelească în valurile lor 
succesive alte voci, părbăteşti, dar toate sub 
apăsarea de sus a vocii stelei, neîncetată. 
Steaua care a trecut în moarte. Mă atinge o ră- 
ceală de piatră, nu mai cutez să mă gîndesc 
măcar la stea. 
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— Oare ce-i cu tine ? 

— Nimic. / 

— Oare... Ce faci ?! 

ue zgomot ir pă e vătuit. 

u mai aştept. Îmi iau avînt şi i ă mă. 

izbesc de toţi ţa piată fe ob SII 

= Umblă cu vrăjitorii, vrăjesc aşa din ce în 
ce mai des, oameni buni, şi primejdia asta te 
pîndeșşte din orice ungher. Pricepeţi ?... Băr- 
baţi, femei, copii... Este... A 
Aa opresc ameţit, amorţit, şi continui cu 

Su Prăpădesc populaţia... cu vrăjitorii... 
Dar îmi slăbeşte vocea şi tac ; rămîn neclin- 
tit, cu gura și ochii larg deschişi. 
„Încet, încet, zgomote slabe şi furişe încep 
să circule prin curte 4 pe întuneric, locatarii 3 
ies din cămările lor, stîrniţi de strigătul meu. 
Pornesc să se învîrtească orbeşte, ca mine 
adineauri, în tăcere, apoi să se dea cu capul ȘI 
de zid, și iarăși să se învîrtească, fără înce-. 
tare. Afară, iarăşi se ridică strigăte  dispe- 
rate, cu reînnoită putere. < 

— Îndură-te de noi, în marea-ţi milă... se. 
roagă bătrina, ferindu-se să ia parte la agita- 
ţia din jur. E 

Cînd ne așteptăm mai puţin, una dintre îe- 
mei sloboade un lung țipăt strident, care dez- 
lănţuie îndată ţipetele celorlalte femei, învăl- 
măşite acum cu glasurile de disperare de din- 
colo de ziduri. Toate intonează același cîntec. 
Departe, grindina timpanelor sfirtecă  noap- 
tea, şi-mi pare că şi vecinătatea urlă. Îm- 
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at, “acum, dimineaţa, nu-mi amintesc precis. 
Bi ue. nesuferit a a tăcerea ce-a urmat, 


eastă pasăre fenix, ce-şi pregătise ras ag 
rima, se dezgropase vie din hrube și îşi sa- 


Apăraţi-ne, buni ocrotitori, vă voi cinsti 


credinţă, fără de gînd ascuns. 
- Ascultă ! strigă soţul, oprindu-i 'ruga. 
Nu se mai aude nimic. Nici nu ţi-ai dat 
na cînd s-au dus... Oare de ce-or fi făcînd 
i atita rău ? 
După toate cele. petrecute, cuvintele lor mă 
pungeau ca niște ace adînc pătrunzătoare. 
ş fi vrut să le zic: „Destul!“, dar îmi pie- 
> glasul. << 
Seară de seară, tot aşa va fi. 
Sînt demoni pe care nimic nu-i sperie. 
Demonul... n-ai cum să-l abaţi din ca- 
ea răutăţii lui. 
„— Oameni de treabă, care nu au făcut nici 
un rău. Sînt încredințată. 
__— Răspunsul lor e că fac toate astea spre 
binele omenirii. 
Să-i pască nenorocul! Vii la culcare, 
bărbate ? ş 
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— Or să plătaaecă, blebtadnațiă. tot. 
dură lumea de pe urma lor. 

— Mda. 

— Din fericire, avem... 

Bătrîna căscă de somn și şopti suspina 

— Din fericire, spre apărarea „noast 
avem rugăciunea Tronului Sacru, altfel 


ştiu ce s-ar alege de noi... 


— Împotriva demonului... 
— Nu huli ! ! 


copiii mei: orbirea nu  auziseră mii 
gînd bizar — era 46. ițere uneori prin mut 


nu m-am putut! opri să-i spun asta Nas 
care cred că a surprins o nuanţă de repr 
tonul” meu. 

— Eram trează, dar nu mi-ar fi plăcut 
intru în turma behăitoare, mi-a hai ea c 


„hotărire. 


Fără voie, gîndeam : 
„Tu, care făceai atita Darădă. pasăre te 
Cocoş cu glas de cîine, priveşte-o — vezi cun 
s-a făcut ziuă deodată ; lasă poarta asta des- 
chisă şi rămii între cele două extreme, dorm 
în necliagaa 


 STRĂFUNDURI, RĂMIN INCONSOLA- 

il ca un copil pierdut. Astfel, pus brutal 

ă în faţă cu mine însumi, constat că atitu- 
_.dinea mea chiar este a unui copil. Şi nu 
a oricăruia : aceea a unui copil care a fost în- 
conjurat cu prea multă grijă. Faptul că tră- 
iesc astăzi printre muţii-muţilor şi orbii-orbi- 
or nu schimbă nimic; rămîne realitatea că 
nu am altă experienţă. Deşi îngreunat de ne- 


somn și cu mintea clătinată, ies în oraş după: 


„ce mi-am sorbit iute cafeaua. Acasă nu mai 
aveam astimpăr. Afară, gust bucuria pe care 
Saal oferă dimineaţa, şi nu mă încearcă nici 
o bănuială. Oamenii parcă nu se gîndesc decît 
la treburile zilnice ; prăvăliile sînt deschise, 
străzile, proaspăt stropite, numai dacă nu le-o 
fi spălat azi-noapte marea, iar mulțimea cir- 
culă de sus în jos. La răscruci vezi mino- 
ri stînd de strajă: de fapt, mumii înviate 
nadins şi vărsate la acest serviciu. Multe 
u păstrat încă imobilitatea somnului lor mi- 
nar, din care cu greu se rup. Asta face — 
alături de privirea lor de șopîrlă — să-ţi in- 
spire o teroare salutară, ce se traduce prin- 
tr-un mare respect. 
Cînd ajung la dugheana lui El Hadj, s-a ș 
„adunat lume ! 
„Cum intru, îl aid pe Hamou, care zice gi- 
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privire, apoi își 


„O priv _pl 
chip la altul, aşteptînd cu 


puns. Are un cap scorburos şi năpădit 
smocuri ierboase. nt 
_—-Nu mai există demnitate, nici moral 
mormăie el. A 

Hamou pare foarte abătut. Îl cercetez cu 
mai multă atenţie : faţa pătată de mucegaiur 
şi licheni, ochii cu cearcăne de clisă cenuși 
— cîtă uzură ! Îmi surprinde privirea. 

— De ce fac atita rău — ce zici? 
Îi ascult glasul, dar tot ce simt, deşi violen 
îmi rămîne confuz. Nu găsesc răspunsul. Deo- 
dată înţeleg că s-a petrecut ceva deosebi 

şi-mi reamintesc groaznica noapte. AA 

— Cum? Ce s-a întîmplat?! strig eu ca 
scos din fire. E 

Hamou se uită la mine, cu o strimbătuă de 
mirare, chiar dușmănoasă cred, ce-i fisurează 
chipul friabil. Reîntoarcere a demonilor 
verşunaţi pe pămîntul orașului, pe țărm. 

În zori, azi-dimineaţă, cum s-a retras ma 
rea, s-au descoperit trupuri neînsufleţite. Pr 
cupețţii, care duceau zarzavaturi la piaţă, lă 
tarii, cu bidoanele încărcate pe măgăruşi, i-au 
zărit cei dintii. Douăzeci de morţi. Şi asta: 
n-ar fi cine ştie ce noutate, nimic nemaipo 
menit în vremurile pe care le trăim... dar pe 
trupuri sînt anumite urme de necrezut, semne 
stranii. Au îndurat torturi la care nici ni 

„ne-am fi gîndit vreodată, și toţi au fost iden 
tificaţi — oameni din orașul nostru. 


* 
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“pi ci Aa iată era ! 
„ străvechi strigăt reluat. pentru epoci ce au să 
i Bar - 
— Unul, tată a şapte copii... “fa tutungiu. 
Toţi deodată : 
— Crimă fără precedent ! 
— Lasă, să-şi facă de cap... 
— Ar pregeta dacă... 
iai Ei cred că, orice-ar săvirși, fenixul îi 
apără. 
„— Crezi că de asta își îngăduie să săvirșească 
atita rău ? 
— Da. 
Cer să se facă tăcere și spun apăsat: 
— Orice este îngăduit faţă de noi. 
— Bine zis! aprobă Seladji. : . 
— Or s-o păţească, am continuat eu. 
— Și încă cum! întări Seladji. 
El Hadj, în cămașă, cu umerii aduși, pri- 
_veşte liniștit afară. Parcă nu l-ar interesa con- 
 versaţia noastră, parcă zilnic şi de cînd se ştie 
a fost martor la asemenea evenimente. 

Îi urmăresc privirea ; la capătul ulicioarei, 


sirene, n-aş putea preciza, dansează printre 
 flacările ce se îngălbenesc, se împurpurează, 
 se-ntunecă, brun-roşiatice, fără să-şi piardă o 
clipă vioiciunea şi forţa. Le contemplu : iată 
cum se învăpăiază într-o avalanșă aurie. Amu- 
ţit, privese spectacolul, impetuoasa și totodată 
dulcea înflăcărare, cu gravitate privesc, iar 
noaptea îmi pare îndepărtată, bătrînă, putredă. 
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- Preţul sîngelui.. Sumbrul, 


în mica piaţă din față, salamandre, flori sau: 


Ceilalţi ia încă, şi iată. că. 
pilă cu părul creţ şi uimitor. de negru. La ivi= 
rea. ei, bărbaţii tac. Primul ei gest este să-și 
strecoare pumnişorul în mîna lui.El Hadj, apoi 
izbucnește în ris, măsurindu-i din ochi pe un- 
cheşii de față. Ce aer obraznic ! i : 

Binevoitor, El Hadj.o întreabă : Ceai 

— Ce doreşti, copila mea ? : ; ; 

— Dă-mi două detonatoare, răspunde ea 
fără șovăire şi fără să ne slăbească din ochi, 
iar rîsul ei izbucnește şi mai liber. 

Cu capetele plecate, unul după altul, bă 
baţii pleacă mohoriîţi pe la treburile. lor. Îmi 
pun capul că fetița asta iese dintr-o hrubă de: 
unde se dinamitează. Nu pot să-mi opresc un 
geamăt şi cîteva clipe rămîn cu faţa ascunsă. 
în palme. Ca întreaga populaţie, nu văd decît . 
flacările revoltei, nu cealaltă flacără, care aş-. 
teaptă, domoală, pe pragurile mării, şi umple. 
spațiul încenușat cu scînteieri inocente. 

Nu-mi dezvelesc fața decît la - plecarea co- 
pilei. În acelaşi moment o văd cum pătrunde 
în mijlocul flăcărilor, salamandrelor sau sire- 
nelor care dansează în mica piaţă. . : 

El Hadj mă priveşte atent și zimbeşte. 

— Te mîhnește atît de mult ? 

— Eu, răspund brusc, sînt mihnit la gîndi 
că nu avem emițătoare. 

Ce mi-a venit să pomenesc de emițătoare 7. 

— Emiţătoare ? Trebuie date mai întîi ce- 
lor care au ceva de spus. 

Are dreptate. Cercetez iarăşi uliţa, cu 0 pri- 
vire distrată. Mulțimea se scurge neîntrerupt 
prin îngusta arteră și mersul ei se contundă 
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u pașii cirtițel. O inex 
în mine, un sentiment ce face să-m 


țil tot ce-aş fi vrut să înfăptuiesc ori să 


pun. Desigur, e numai mohoritoarea oboseală. 
„În pasaj, aceeași mulţime, dar brusc neli- 
iștită, îmbulzindu-se repezit. Femei voalate, 
ătrîni conduşi de mînă de cîte un copil... Ca 
ă scape de busculadă, unii se mai opresc, spri- 
inindu-se lîngă uşa dughenii. Legăturicile, 
boccelele, paporniţele lor îți sugerează o adu- 
aare în grabă, oameni strînşi pe neașteptate la 
un. loc. 
'Tresar, mi-au căzut ochii asupra unui bătrin 
„cerşetor răsărit din îmbulzeală.. Se apropie de 
prăvălie, dibuind drumul cu bita lui înaltă. In- 
tră, înaintează pînă în mijlocul încăperii ; cîte- 
"va clipe, nu prea pricep : de ce nu a rămas la 
ă, în aşteptarea milostiveniei ? Mă simt tul- 
burat : ghicese ce-l aduce aici. În copilărie, 
nd hoinăream, deseori intram în cîrdul gola- 
nilor care se ţineau scai de el; încă nu îmbă- 
_trînise așa, dar avea aceeaşi barbă lungă şi bu- 
ată ; îi cădeau pe umeri pletele dese, întu- 
necate. Pe atunci nu era orb, un suriîs de prea- 
fericit îi lumina ochii. Orășenii şi oamenii din 


„popor îl priveau ca pe un binefăcător şi îl ve- 


erau. Salah — acum îmi amintesc numele lui 
— strîngea de pe josde toate — zdrenţe, hir- 
"tiuţe, găteje, cutii goale, orice găsea în calea 
„sa de vagabond. Cu braţul încărcat de ce cu- 
- lesese, cu un,căpăţel de ţigară în gură, străbă- 
lea neobosit străzile, veşnic cu surisul pe buze. 

O ceată de copii, atraşi de fluturarea hainei 
"ce-i cădea peste picioarele goale, era escorta 
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doar uneori, ca să ne distreze. Atunci, 
du-se dinaintea vreunui negustor ori meșteș 
gar, i se adresa cu suavitate : d 
— Și tu, da, tu, care te uiţi la mine, nu-m 
dai nimic ? Ce mai face maică-ta, frate dragă 
În loc să stai şi să caști, mai bine scotocești 
prin buzunare, ia vezi dacă nu afli-n ele cîțiva 
bănuţi de dăruit — să fie pentru păsările ce 
rului ! Aa 
Şi-i rideau ochii verzi. Niciodată nu l-am 
văzut păstrîndu-şi măcar o firfirică din ce pri 
mea ; ne era el părintele orașului? Îi striga 
îndată pe copiii ce-l urmau : E 
— "Ţineţi, mieluşeilor, le zicea el. Tu, cum- 
pără-ţi pistil de nalbă. Ia şi tu, să-ţi cumperi 
pistil de migdale. i PE 
De multe ori m-am amestecat şi eu printre 


golănaşii care alergau după el: dar niciodată 


n-am cutezat să-i cer un ban. Cerşetorul n 
mă intimida, dimpotrivă, mă atrăgea grozav 
nu pentru că își împărțea banii. Rămineam 
deoparte, uitîndu-mă la ceilalţi copii mai în- 
drăzneţi, care nu-i dădeau pace pînă ce nu mai 
rămînea lețcaie. LN 
Ba chiar după aceea continuau să-l tragă de 
pulpană, în joacă. Joacă la care se preta CULA 
dragă inimă. Nu-mi dădeam bine seama, da, 
ce sentiment mă oprea să-mi cer partea din 
această mană-cerească. Oare pentru că eram 


“fiul unui "notabil şi mă rușinam să-mi plă- 


tească dulciurile ? Nu ştiu:; rămîneam cu un 
straniu sentiment de nemulțumire, de care nu 
scăpam multă vreme. : Și 


„- Privese la bătrînul orb din mijlocul dughe- 

nii: El Hadj îi aduce de mincare, îl serveşte 
„ca pe-un rege. Şi totuşi nu mai este decit un 
amăriît de cerșetor ajuns într-o stare jalnică. 
Lui El Hadj se pare că puţin îi pasă ; asta nu-l 
împiedică să-l ţină în mare cinste. Ca pe omul 
dreptăţii, ca pe regele care continuă să fie, aşa 
cum vădesc toate gesturile și atitudinea lui. 
Decăderea, starea nefericită a lui Salah, ne- 
„meritate, ţin cu siguranţă de răsturnările din 
acele crude vremuri. 

Regele care este, care a fost... Păreri de rău 
îmi invadează inima şi glasuri se deşteaptă în 
__adincul meu: toate-mi grăiesc despre mai:e, 
„marea care, în nețărmurita-i îndurare, rămîne 
singura în stare să ne limpezească sentimen- 
tele. Nu privesc la ce se petrece afară, şi as- 
cult şoapta gifîită a valurilor ei, tot mai aproa- 
pe. Eram încredinţat că între acest trecut şi 
viața mea de astăzi au fost tăiate toate pun- 
ţile, s-au rupt toate firele de legătură, şi de 
fapt nu simţeam nici o dorință să văd cum re- 
învie ceea ce se cufundase în uitare. 

Oare ce semnificaţie să aibă asemenea reîn- 
toarcere ? De ce mă trezesc deodată în faţa 
umbrei celui care am fost demult ? Nu cumva 
era o primă hulă marină, şi totodată veșnice 
aceeaşi, pentru cel -care eram eu pe-atunci ? 
Ori poate că valurile acestea vor mai ales să 
mă susțină prin salutara lor influenţă ? Orbi- 
toare pradă cucerită și umbre, nici păstrate, 
nici lăsate să se ducă, a unei dezolate primă- 
"veri, voi care-mi daţi ocol — mîinile, ochii şi 
buzele acestea, purpura vieţii lor, îşi vor aminti 
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„de voi... Astfel, de “pu vreme, deseori îmi re- 


văd în vis mama... Mama, care nu a știut nici- 
odată să ocupe un loc important în propria-i 
casă, care mi-a lăsat doar o ștearsă amintire. 
Trăsăturile ei plutesc într-o 'ceaţă fină în adîn- 
cul memoriei mele, chipul ei înecat în straturi 
de umbră ajunge pînă la mine dintr-o atit de 
mare depărtare, încît cealaltă, adevărata, îmi 
pare pierdută pe totdeauna. Doi imenși ochi 
negri îmi luminează nopţile, restul rămîne 
confuz. Dimineaţa, reiau fotografiile ei: nici 
una dintre ele nu are nici cel mai vag aer de 
asemănare cu imaginea ce doarme în inima 
mea. Nu regăsesc acolo acei ochi din închipui- 
rea mea, ochii aceia ca niște ferestre deschise 
spre zări şi care veneau desigur din altă lume. 

Mama nu era niciodată evident tristă, după - 
cum nici veselă nu o ştiam. Chiar ai fi zis că 
nimic nu o stînjenea mai mult decît teama de 
a se înveseli ; tot timpul îşi stăpînea manifes- 
tările, preîntîmpinînd printr-un uşor surîs tul- 
burarea pe care ar fi putut s-o trezească în 
jurul ei spontana dispoziție sufletească. Fără . 
mare efort, reuşea astfel să scape neștiută de 
cei mai apropiaţi, şi-anume, de copiii ei. 

“Tata veghea cu voită strășnicie ca nu cumva 
să se creeze între noi o atmosferă de intimi- 
tate. Destul să-l vedem, că ne și pierea cheful. 
Poate că era un om bun... Dar eram copil şi 
îmi lipsea tăria ori îndrăzneala de a pătrunde 
prin scoarța dură. ce ne ascundea dragostea lui ; 
nici un semn de încurajare nu mă ajuta să în- 
cerc să ajung pînă la această inimă, pe care 
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; îedare pe mine mai alee, dorind să. devin, 
ap și spirit, asemeni lui, dar iată că eu am 


uns să fiu — prea Puțin Mato dă împrejură- 
rilor 
ăcerea ei. | 
De cîteva momente, o mulţime speriată um- 
Je pînă la refuz ulicioara. Se zoreşte, se-n- 


urcă ameţitor, trece orbește peste orice obsta- - 


ol pînă s-ajungă la capătul îngustei artere, de 
unde se revarsă liber spre mare. Privesc la bă- 
trînul cerşetor : în ochii mei, devine unitatea 
de măsură, pile na năvala Doi (iroit = Nu i se 


A dantele lui, se ridică în mijlocul dughenii și 
ue mîna cu un gest suveran. Mînă de fa- 
aproape neagră, viguroasă, uscată. Mă 

Ai oBieâao: să i-o cuprind şi i-o sărut, deşi atin- 
i rea ei mă înfioară. Apoi, îl conduc Pina la 


Oamenii trec grăbiţi, « cu nasul în abaua roasă 
Sa. mantalelor. „Alţii, rupţi de oboseală, care 
„şi-au lăsat poverile şi şed pe jos să-şi mai tra- 

gă sufletul, îl privesc cu deznădejde. 

- Orbul — așa să-i spunem celui care se as- 
cunde sub această infirmitate — este repede 


înghiţit de mulţimea ce mărşăluieşte. Deodată, 


şiruri întregi de copii se pornesc să strige cu 


entuziasm. Oare aleargă după el în plină îm- 


“Marea a tăcut: nu ali decit legănarea, 


A la? recun i 

zu rege din copilăria mea ? A a mi-a tre 

cap acest gînd, şi bucuria lor mi s-a părut 
vr-adevăr o nepreţuită garanţie. Din toate 

murile ne-am lăsat copiii să se bucure îi 

bertate și putem să ne lăudăm cu asta ! ! O bu 

bucată de timp, exuberanța celor de acun 

„însufleţit cu veselie atmosfera străzii. 


„_— AR TREBUI SĂ PLECI, SĂ PĂRĂSEŞTI 
orașul, mi-a sugerat El Hadj cînd i-am împăr- 
tăşit temerile mele. 

Din ziua aceea, fiecare dintre noi răspunde 
„şi numai de faptul că există. Pînă şi naufra- 
giaţii pe care-i aruncă marea pe. țărm în fie- 
„care. dimineață sînt puși la caznă să-şi recu- 
noască crima. 

— Dacă te-ai duce în alt loc, te-ai expune 
mai puţin. 

Am avut un gest brusc: Să plec! Uşor de 
„zis, rămînea de văzut unde m-aş fi dus. Avea 
dreptate, totuși primejdia ar fi mai mică pen- 
„tru mine, pe cînd așa, să tot bat străzile... 

— Prietene, am zis cu glas de om copleșit de 
obeseală, atiţia care-au avut odată oraşul lor 
l-au pierdut. Nefericirea lor este mare și fără 
dezlegare. Speră însă ca şi noi. Ei rătăcesc 
aiurea, iar noi oftăm aici: altceva nu putem 
face. Noi, noi, cel puţin, taia în orașul 'nos> 
tru, pe cine-am supăra... ? 

— Nu, nu-i nimic rău în asta. Totuşi, cine 
ştie dacă, în comparaţie cu noi, PE nu sînt 
de invidiat ! 

Acum sînt convins că El Hadj îmi da ase- 
menea sfat doar ca să mă încerce. Cu atit mai 
mult cu cît în ziua aceea nu știa încă nimic 
__ despre iminenta desfăşurare a evenimentelor. 
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„în inima celui vechi, îşi înălță schelăriile în- 


„ formare. Parcă era alt om : barba albită pre- 


“găsindu-şi un surprinzător aer de tinereţe. 


— Spre ce :ne îndreptăm ? Nimeni n ştie, 
nici măcar scai ne îndreptăm spre. ceva ec 
me. 


— Nu se poate ca măcar dumneata să nu 
ştii. 

Intrigat, îmi aruncă -o privire.. Nu deslu- 
şeam în ea chiar un reproș, dar aproape: ca 
o întrebare îngrijorată. Ce vrea să surpriddăă 
în ochii mei ? Ce secret ? 

Am ocolit răspiuniuul la întrebare, zicînd cam 
în doi peri : 

— Aşa e. Aștept mult de la toate Ic PRR 
toți așteptăm foarte, foarte mult... 

Chiar în acea clipă un alt oraș se ridică 


tr-o tăcere avidă, iar ferestrele lui, de sus şi -ă 
pînă jos, absolut la toate etajele, reflectară o. 
puternică şi ciudată lumină. : 

El Hadj mătură cu un gest al braţului noua 
priveliște. 

— Da, mult. 

— Dar noi stăm şi vorbim de una, de alta, 
în timp ce un nou ia se construieşte sub. 
ochii noştri ! 

— Ei, da! Sint de aceeaşi părere, dar - şi: > 3 
asta... trebuie să ţinem seama și de asta. Sînt 
şi oameni care se ocupă de construcţii, sînt, 
aci şi ei; toată lumea lucrează, toți sînt prinşi 
în aceeaşi acțiune. Pînă şi nou-născuţii. 5 

Rise nervos. Nu mi-a scăpat brusca lui trans- 


matur, trăsăturile chinuite, crispate, dar re- 
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'Totuşi. sosirea constructorilor nu făcea să slă- 
bească urletele cîinilor, care continuau să se 


“audă de departe. 


Semn rău. M-am străduit să zâmbesc. 
— Pînă şi nou-născuţii. 

"Se înroşise ușor la faţă și ochii îi străluceau. 
— Sîntem în pragul vieţii ; şi noi, nou-năs- 


“cuţi. 


“Rise iarăși ; am lăsat capul în jos şi am ris 
şi eu. 

— Nu eşti de aceeaşi părere ? 

— Ba da, ba da. 

Mă uitam la vechiul meu prieten : pe măsură 


"ce rîdea, ochii i se luminau tot mai mult. 


— Atunci, dumneata poţi spune că acum nu 
mai aştepţi nimic de la viaţă... 

— Nu. 

— La virsta noastră ! 

Jur-împrejur se răspîndise o răcoare plă- 
cută, ca după ploaie; era o dimineaţă înso- 
rită, iar afară aceeaşi atmosferă de surescitare. 
Tulburi meteori rătăceau lent. Vecinătatea ră- 
suna zgomotos : noul oraș ce continua să ră- 
sară, să se ridice. Dar pe măsură ce creştea, 
în planul din spate, casele vechi își profilau 
mizeria lor de nedescris. 

O febrilă agitație mă cuprinse. Nu mai a- 
veam astimpăr, m-am ridicat şi am început să 
măsor cu paşii încăperea: nu-l slăbeam din 


ochi pe El Hadj. Nu scotea o vorbă, cerceta 


ulița forfotitoare. Viaţa nu este un simulacru, 


- trebuie să-i pătrunzi înşelătoriile, fără ca prin 


aceasta să-ţi invenţi argumentul. că trebuie să 
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e 


„le fii complice : asta o fac doar vrăjitor nu 


altceva. 

Sfidînd primejdia, am dat friîu liber impe- 
rioasei nevoi de a vorbi. S 

— Îmi pari nervos, zise el. 

— Eu... S-ar putea. că 

Într-adevăr, ce dimineaţă extraordinară : de 
unde se trăgea acea misterioasă groază ce plu 
tea în aer ? Celor care văd construindu-se noile 
clădiri, îmi ziceam, nu prea le vine să se-n- 
tindă la vorbă în asemenea clipe. 

M-am oprit drept în faţa lui El Hadj. 

— E posibil ? 

— Ce ? Totul e posibil. 

— Asta așteptam ? 

Fredonînd, repetă : 

— "Totul e posibil ! 

Cum de nu mi-am dat seama imediat, cum 
de n-am observat frecvența noilor figuri care 
apăreau în unele momente ? Vizitatori, atita 
tot : așa-mi închipuiam cînd vedeam atita lu- 
me răsărită cine ştie de unde. Ciudaţi vizita- 
tori. În definitiv, poate a fost mai bine că n-am 
ştiut nimic de la început. Nu, nu mirosisem ce 
se urzea: 


- Haitele de cîini continuau să urle în direc- 


ţia construcțiilor care se înălțau. 
Am plecat în această stare de spirit — un 
fel de aridă surescitare. Şi totuşi, peste tot sim- 


ţeai în nări prospeţimea pe care ochii lui EL 
Hadj o infuzaseră acelei dimineţi, aerul era ca 
spălat. O mulţime compactă năpădise zona Me- 
dresse, unde zidurile, retrăgîndu-se în sînul lor, 


creau pungi. Îmi părea că nu văd și pe-acolo 
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prezenţa vizitatorilor, înecat cu ia spe- 
ranţă să întîlnesc vreunul. Amprenta pașilor se 
grava uşor în timp; călcam pe mare fără să 
observ, atît de perfect imobilă era. Numai de 
n-ar fi fost acel lătrat prelungit şi surdele lo- 
_vituri de berbec ce zdruncinau temeliile ora- 
şului la intervale egale; atit de egale încât le-ai 
îi putut lua drept paşi de... 
_ Am dat de Hamdi și firul gîndurilor mi s-a 
întrerupt. Sosea cocoţat pe nişte picioroange, 
în bătrîna Quaicaria în care intram şi eu. Mai 
întîi nu am priceput de ce umbla pe catalige, 
îngreunîndu-și mersul, tocmai el care se miîn- 
drea cu sprinteneala picioarelor. Mai e nevoie 
să spun ce greu am intrat în vorbă cu unul co- 
coţat atît de sus? Iar cînd am aflat de la el 
„că avea însărcinarea să urmărească avansarea 
lucrărilor de construcţie, mirarea mi s-a pre- 
“schimbat în curiozitate. Cine nu ar fi fost in- 
teresat de acest alt oraș, care se născuse sub 
"ochii noștri și nu încetează să ne uimească pînă 
azi ? M-am decis să nu-l las să se depărteze 
pînă ce nu-mi spune unele lucruri. 
Nu-mi așteptă întrebările, parcă atita dorea 
și el: să se mai descarce de ce ştie, vorbind 

"unui om de încredere. 

„ — Îmi face plăcere să le dau bună ziua din 
când în cînd! 

Ca vorbele să-i ajungă pînă la mine, jos, 
trebuia să strige destul de tare; așa, toată 
Quaicaria îl auzea, nu scăpa un cuvinţel din 
ce-mi comunica. 

Nu înţelegeam la cine face aluzie, vorbin- 
- du-mi astfel. 


- gînduri : 


Ta) schimb, cînd îi pc A prin: oraş.. 
continuă el după ce privi atent în preajmă, 
ca apoi să nu-i mai pese de nimeni şi de nimic, 
nu mă mai recunosc ! Mai bine-zis, eu nu-i re 
cunosc. Nu știu ce se petrece cu ei —- devin 
cu totul altfel decît cei pe care-i zăresc dincolo 
de vechile noastre ziduri. Nu-i văd decît la 
lucru ; dar cînd intră în oraș, mi-e imposibil 
să spun dacă sînt aceiaşi sau alții. Numai cînd 
se întorc iarăşi de partea cealaltă, îi pot recu- 
noaşte. 

Mă scrută cu o privire destul de neplăcută, 
de-acolo de sus, din vîrful picioroangelor. Voia 
desigur să cîntărească bine efectul desehi aa 
rilor ce-mi împărtășise. 

— În ţoale de toată ziua, nimeni nu-i mai 
recunoaşte, Şi nici ei nu mă pot recunoaşte cînd 
ni se încrucișează drumurile prin oraş. Nu din 
cauza ăstora, nu (şi arăta către picioroangele 
pe care stătea cocoțat). Altceva trebuie să fie. 
Îi privesc stăruitor, dar îi văd cum trec indi- 
ferenţi mai departe : unul măcar nu ridică 
ochii la mine. Dar cînd sînt de partea aialaltă, 
îmi face plăcere să le dau bună ziua din cînd 
în cînd. Îmi sînt simpatici. - 

Am înţeles : vizitatorii. Îi căzură peste ochi 
bălăriile hălăciugii, fără să-i acopere însă aspe- 
ritățile chipului bolovănos — repetă dus pe 


— Îmi face plăcere să le dau bună ziua... 

Se îndepărtă însoţit de bocănitul catalige- 
lor, dar nu-mi răspunse cînd i-am strigat la. 
revedere şi i-am făcut prieteneşte cu mîna. Mă 
uitam cum se duce şi mă întrebam dacă mai 
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duceau mai cutibd a i ii ne pian 
are cataligele lui Hamdi ar fi putut stîrni şi 
e departe atâta gi d ? De sp „nu avea cine 


„ hopul, ca îndată e aceea toată povestea să 
fi iarăși pusă pe tapet. Poţi zice că ai sărit 
opul în asemenea situaţii ? Mormăiam ocări 
a adresa lui Hamdi, a cetăţii, a lumii întregi, 
mine însumi mă ocăram : teribilele mele 
esimţiri prindeau contur real. 
Furat de gînduri, nu observasem că negus- 
rii din Quaicaria își închideau prăvăliile şi 
o luau la fugă. „Totuna-i, orice-ai face“, mi-am 
is, constatînd că am rămas singur în oraşul- 
echi. „Totuna-i... ?* Pînă la urmă, am socotit 
totuși că se preferabil să mă îndrept spre casă ; 
lar iată că nu știam pe unde-aşș putea trece 
dispăruseră toate ieșirile. Perfect etanșe, ori- 
încotro îmi aruncam ochii, zidurile păreau to- 
uși paşnice. Deodată îşi deschiseră fiinţa 
meandrică, croindu-mi o cale absolut dreaptă 
şi nu mai largă decit pentru 9) singură per- 
“soană — din locul unde mă aflam şi pînă acasă 
la mine. 
Cum am sosit, am dat, ca de obicei, a 
„grupul de femei — erau la curent cu situaţia 
și fuseseră îngrijorate că întîrzii. Una din ele 
zicea că nu e un sistem grozav de bun să te 
apuci să clădeşti indiferent unde şi cum; vor 


— Te pr Aa de ce totdeauna fetal 3 să i plă- 
tească aceiași oameni ? 

“Nu o dezaprobam. : 

— Ce-ai vrea să facă ? zise alta. Nu au de 
ales. 

Cea care nu-mi inspira deloc încredere 
Zoulikha, nevasta pantofarului, nu se afla, 


fericire, printre ele. 


— Așa ceva nu s-a mai pomenit, repl ic 
nevasta lui Zerdjeb. Să ne lase cetatea 
pace ! 

I-am răspuns în gînd : 

„Cetatea asta este fără seamăn pe lume, vali 
ar "trebui s-o ştie !& Și mi-am amintit de cu 
vintele lui El Hadj: pînă și nou-născuţii. 

Dacă m-aş fi întins pe jos în acea clipă, 
fi simţit cum marea începe să se frămînte, 
spărgindu-şi valurile la țărm. Se apropia adu 
cînd în poală spume şi mușchi — rodea p 
tra. Nu din senin. Și m-am gîndit : „Toţi, pînă 
şi nou-născuţii“. 

Copiii mei, care se jucau prin curte, veniră 
fuga, umplind odaia cu strigătele lor. Obser 
vaseră că a crescut nivelul apei ? Nu era ce 
care să-i sperie ; pur şi simplu, intrau în casă. 
Habar nu aveau ce se petrece afară. Înce 
cam să-i domolesc : atunci se repeziră la mine 
ca niște mici fiare, dînd să mă trîntească. Mama 
copiilor îi privea fără -să intervină ; se înver- 
şunau jucăuş asupra mea, nu mă lăsau nici să. 
suflu: Vremurile ne silesc să ducem o viaţă cu. 


care nu sîntem. deprinşi. Pe tim, 
„alta, iar copiii pe lîngă ele. Dar acum! 

„_— Se pare — zise o vecină ale cărei cuvinte 
ajungeau pînă la mine prin învălmășeală —- 
că noile clădiri vor fi gata chiar azi. S-a anun- 
at la radio. 


Diden și Mamia, să ascult cu atenţie ce spune 
femeia. Am observat cum deodată ochii Copii- 
„lor îşi schimbau expresia. 
„Oare soața Baroudi- vorbea cu glas de rea- 
prevestire ? Fără îndoială. Restul spuselor ei 
se pierduse în gălăgia încăierării. „Vor fi gata 
„chiar azi? Rămiîne de văzut. Deocamdată nu 
sînt gata...* 

— Ce-i ? Ce-i ? : 
„ Copiii și-au închipuit că s-a întîmplat ceva... 
Impunîndu-mi o expresie de seninătate, toc- 
„mai vream să-i liniştesc... 
„— Cântă cineva, zise soția mea chiar în acea 
„clipă. 

Ia uite, şi ea ! Și ea a crezut că stam s-ascul 
dacă nu vin zgomote din stradă. - c 

— Aștia petrec ! 

— Nişte nebuni ! 
„M-am simţit dintr-o dată fericit la culme. 
„Totuşi, amintirea străzilor golite de lume, așa 
cum le lăsasem în urma mea, îmi tulbura pa- 
cea ; dar uitasem de primejdie. Am început să 
cînt și eu un cîntec vechi, un cîntec de leagăn 
din copilăria mea. Mamia şi Diden se porniră 
pe un rîs nebunesc, iar măicuța lor protesta : 
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puri, bărbaţii 
își duceau viaţa zilnică deoparte, femeile de 


M-am smuls din strînsoarea micuţilor mei 


— Ce-i cu cîntecul acesta de pe vremea stră- 
bunilor mei ? zise ea pe un ton de supărare, 
dar păstrîndu-şi cu greu seriozitatea. ă 
Am privit-o în ochi pe Nafissa și am conti: 
nuat să cînt, dar vă asigur că în sinea mea nu 
rideam - deloc. Aș fi dorit să mă înțeleagă și 
“totodată mă temeam de ce-ar fi trebuit să înţe- 
leagă. 

S-a mărginit să-mi spună : 

„_— Lasă, te-aud vecinii, și se ridică să pună. 
de masă. 

Copiii zoreau în jurul ei, unul aducea ulcio- 
rul cu apă, altul, tipsia cu smochine proaspete, 
de mîncat la ciorbă. Mă părăsiseră în ungherul 
meu. Asta nu mă supăra. O vedeam pe ea, în--. 
conjurată de copii, ca într-un halou astral. Ciu- 
dată impresie : nu se schimbase şi totuși nu 
era aceeași. Se ducea şi venea, absorbită de 
ce avea de făcut; mă fulgeră dureros un gind : 
„Nu știu nimic din adîncurile ei“. 

Simţeam dorința să-i pun întrebări. „Din fe- 
ricire, m-am oprit la iimp, îngrozit că eram 
gata să săvirşesc asemenea faptă. Desigur, dacă 
aș fi stat întins pe nisipul umed, aș fi surprins 
cîntarea vijeliei, aş fi simţit venind asupra-mi 
bazaltul negru, rădăcinile și vîntul, și ploaia, 
ce bat în temeliile pămîntului. Şi fără asta, 
spumă de apă marină şi alge îmi înveleau 
faţa. Imposibil, imposibil, - imposibil. Nu 
puteam să-i pun întrebările ce stăteau să-mi 
ajungă dintr-o dată pe buze. Cîntecul mării 
rămase închis în piatră. 
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NOILE CONSTRUCŢII S-AU ÎNFIINȚAT 
ziua între zidurile noastre, dar le auzim cum 
„cresc şi se înmulțesc mai ales noaptea. Am 
"ajuns să ne temem ca nu cumva lumina lor să 


aceste etajări de capriciu nebun cresc haotic, 
printre schelele lor veghează, fără să se con- 
“sume, feroce sclipiri de lumină, stirnind ne- 
“somnul. Ne întrebăm pînă unde va merge pro- 
“liferarea lor. Astă seară, radioul vecinilor sfî- 
rîie vorbind, şi mai dă şi muzică. Crezusem că 
într-o bună zi cei care și-ar lua acest radio vor 
_ fi consideraţi niște trădători, dar nimic de felul 
„acesta nu s-a petrecut. 

Înclinată asupra umbrei sale, nevasta mea 
coase, ascultă poate cu atenţie puternica pulsa= 
„ţie a construcţiilor ce-și înfig ritul în piatră. 
Batjocura iriacelor încă n-a venit să ne inter- 
zică orice speranţă. Ș : 
„Umbra nu-și calculează efectele, așa-i făcută 
ea să pătrundă în inima lucrurilor. Nevasta 
„mea profită de aceasta cu nu ştiu ce secretă 
stăruință. Copiii dorm, o seninătate patetică 
luminează puternic oraşul. Ce singurătate ! 
„Desigur că pretutindeni oamenii ascultă la 
fel. Viclene, noile construcţii cresc chiar în 
oraşul nostru, rămînînd totuși desprinse de el. 
„Oare la ce s-o fi gîndind Nafissa? De multe 
ori n-a lipsit mult să o întreb ; nu am avut însă 
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i mia ribil gînd, în împrejurările trăite. 


„năpădească unica noastră odaie: în timp ce. 


P, 


eva îmi spune că ea e 


ecesara. 


Oare binecuvintează prezenţa intruselor cons- 
trucţii, venită la timp, ca să scoată oamenii 
din. sărite ? Nu este exclus. Dar dacă aș pleca 
de-aici, abandonînd totul ? Şi-o mai aminti ea 
de intenţiile mele de plecare? Ce-ar spune 
azi ? Ascult cum se sparg valurile, ascult vio- 
lenta mișcare a coapselor mării, cum frămînță 
ea spațiul nocturn. Aproape, şi mai aproape, 
şi-apoi, foarte departe. Nu mai poate fi vorba 
de nici o plecare. Unde m-aș duce? Şi ce-aș 
putea face ? Nu pricep de ce azi-dimineaţă 
El Hadj mă sfătuia să plec. Edificiile acestea 
noi tulbură destul orașul, nu ai de ce să în- 
frunţi și altele, în afara lui. Sub presiunea lor, - 
se întîmplă uneori ca străzi întregi să crape, 

şi-atunci, lumea aleargă, încearcă să salveze 
mobilele din case, prăvăliile se închid. Din loc 
în loc, zidurile păstrează groaznice urme de 

gheare. Cît despre timp... În băltoace, se în- 
cheagă în băltoace şi se înnegreşte pe asfaM. 
lată unde am ajuns. Din fericire, cartierul 
nostru, în partea superioară a oraşului, rămîne 
destul de ferit, numai centrul este direct vizat 
de aceste excrescenţe, pe care nimeni încă nu 
pare a le lua cu-adevărat în serios. Dar unii 
au şi început să părăsească centrul! 

Avem ce rumega în nopțile nesfirşite, îmi 

vijiie capul ! Parte din localnici se izolează în 
grosimea zidurilor, mai ales în zona expusă. 
Nici eu nu mă depărtez prea mult de ele. Alţii 
— perspectivă de temut — cer deschiderea 
unui front... Prin numărul și gravitatea lor, 
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ane ar fi escijeite din ie piniale a stării zi 
am fi impresionați. Viaţa nudă. 
“Cînd, la un moment dat, orașul s-a îngropat: 
straturile de sedimentare, mulţi au prins 
prilejul de a-și afla o ascunzătoare. Zgrebăna- 
tul ce se aude noaptea atît de des nu vine de 
da: altceva. Acum, zi de zi, noi fugari merg 
intr-acolo. Sub picioarele noastre, au prins for- 
embrioane de cetate și, difuz încă, o tenace 
țiune le semnalează existenţa. Citeva etaje 
“mai sus, în cafenelele totdeauna arhipline, cir- 
lă zvonuri ce te-nspăimîntă. Din toate păr- 
țile percepi un vuiet de ape umflate. Sint ca 
i sigur că, pînă la urmă, orașul va exploda sub 
presiunea aceasta simultană și contradictorie. 
"Si nu menţionez decît spre simplă aducere 
aminte și de prezențele rătăcitoare pe care le 
înregistrăm, mereu mai multe, pe străzi. Intră 
ste tot: în prăvălii, în locuinţe, şi se aşază 
de poftesc, fără un cuvînt, fără să ceară voie 
lor pe care-i deranjează, ocupîndu-le locul. 
Le lăsăm să-şi facă placul, ferindu-ne să in- 
trăm în vorbă. Oricum, nu ne cunosc iimnba şi 
nici noi pe-a lor. Odată cu ele au sosit şi ști- 
„rile tainice și tulburătoare. Cum de le-au aflat 
__ oamenii noştri dacă orice comunicare cu ciu- 
„daţii străini este imposibilă ? Mărturisesc că 
pentru mine rămîne un mister. lată cum se pe- 
„trec lucrurile de obicei : ne ducem pe rînd în 
“mici grupuri să dibuim cam ce doresc; la șu- 
poteala lor, într-un idiom  monosilabic şi cu 


lungi pauze, aul. Aia noi cad g 
cu ochii în pustiu. Nu mult după aceea, află 


“că cutare — unul dintre cei cu care am 


acolo — a dispărut... Nimeni nu comentea 
aceste (i oaie ai 


şi aia de căldură, ne su pini one stă de. 
veghe. Lîngă ea aflu sinceritatea dintii a lu- 
crurilor. Noaptea,. valurile ei clatină neîntr 
rupt casele — intră prin Poarta de Răsărit, 
străbate orașul şi iese prin Poarta de Apus 
Cel puţin în aceste interminabile nopţi am în 
ceput să o cunosc mai bine. 

Nafissa. şi-a dat seama de asta și inexp - 
cabila veselie, pe care o lasă să se străvadă 
-de atunci, mă pune pe gînduri. Expresia oc 
lor şi chipului, tonul pe care îmi vorbeşte, pină 
şi felul cum se mișcă, toate vădesc o buc ie 
stăpînită. De ce aş fi îngrijorat ? O vreau me 
reu alături de mine, doresc să mă înconjoar 
cu un cerc indisolubil, acolo, în prospeţime 
colinelor. Şi'se arată mai îngăduitoare decît ori 
cînd. Atunci, de ce atîta teamă şi îndoieli ? N 
am nici un motiv temeinic. Urmăresc cu u 
interes pasionat tot ce spune și nu mă opresc 
la cuvinte, caut accentele lor secrete, Daria 
ce m-ar putea lumina. 

Ridică ochii, dîndu-mi a-nţelege că merge 
îndată la culcare. Mi se urcă un nod în git, 
izbeşte dur teribila fragilitate a armoniei noas 
tre. Gesturile, privirile, fluxul gîndurilor devin 
atît de fragile, precare, în adevărul aceste: 
nopţi sufocante, ce ne pîndeşte și pe care o 


imica toată ar ajunge s-o - dezlănţuie asupra 
„noastră. Afară, marea își ţine- suflarea, ora- 


omn bestial. 
Înainte de culcare, Nafissa dă ocol prin 
grota noastră. Ușorul foșnet stîrnit. de ea mă 
face să mă gindesc la cealaltă, care mi se im- 
„ pune de cite ori lipsește. Oare ele două să fie 
„o pereche în alternanță ? Nu s-a întîmplat să 
e văd vreodată împreună, dar fără îndoială că 
reprezintă laolaltă una şi aceeaşi femeie, schim- 
„bindu-se. între ele în punctul unde deosebi- 
„rea nu mai este posibilă, unde nici nu există 
_ deosebire. Totuşi, sînt mai puţin în căutarea 
celei a cărei existență trebuie s-o recunosc, 
decît mă-ndemn spre ființa în joc de ape a 
„Nafissei, care-mi pare unică în orice manifes- 
tare. Realitate în care nu ştiu la ce să mă 
opresc, din ce clipă încep să devină lunecoase 
“prezenţele ce mă ating în trecere, îmi vorbese, 
mi cer adeziunea și vigilenţa. Multe lucruri 


atinge, da, cînd privesc la Nafissa nu știu bine 
pe cine văd... 
„Noapte malefică, noapte albă şi neagră, spe- 
ranţă mereu în renaștere şi recădere, istovi- 
toare, nopți fără perspectiva unei aurori şi de 
care doar doborit poţi scăpa... 

Mă uit furiș la Nafissa. Nu-mi spune o vorbă 


părtări, cînd de-ajuns ar fi să întind braţul ca 
„s-o ating. Cuvinte pentru chinul meu nu sînt. 
„Dar, cum uneori se întimplă, vine ea către 
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şul doarme ghemuit în el însuși, căzut într-un 


Ş încă se perindă pe lingă mine, fără să le pot. 


și nici eu nu-i spun. Parcă zări-o din de- . 


nine — ” fineieă ea poate să ami se apropie, do 
“eu simt că îmi este oprit. - — şi-mi cuprind 
capul în mîinile ei. 
-— De ce stai închis în sinea ta: nu ne iu 


bești ? 
Nu răspund, închid ochii. 
„ — Mama — nu ţi-o iubeşti ? 


Îmi vorbeşte prietenos, și dulce se modulează 
glasul ei. Deschid ochii şi o văd surizîndu-mi. 
În clipa aceasta, o nespusă ÎL pei i odihnitoare bucu.- 
rie, o bucurie pură: mă scaldă. Dar farmecul ce 
e totuna cu chipul ei nu-și revarsă lumina de- 
cît în fugarul răgaz și recad în noapte. 

— Nu e bine să treci la fapte cu ușurință. 
Trebuie să cunoști bine lucrurile, să le pă- 
trunzi cuminte. Eşti tînăr. Asta ar însemna. 

— Nu are importanţă. 

— Nu are importanţă ? Pentru tine ! Pentru 
noi... are foarte mare importanţă, Eşti încă 
prea tînăr... 

— În ziua de azi, ca să sperii pe cineva ar 
fi nevoie de alte gogorițe. 

Mă opresc aici, cu încăpăţinare, zici Fe 
Nu asta, altceva te înfricoşează. De ce aș îi 
prea tînăr ? i ș 

Stau în așteptare. 

De cum se lasă întunericul, am pornit sas 
luăm de-acolo unde ni-i aruncaseră. Mame, 
fraţi, fii făceau tot ce puteau, îi înfășurau în 
pînză ; dar cînd să-i ridicăm şi să-i ducem, nu 
erau braţe de-ajuns. Cu multe opriri, înlocuin- 
du-ne între noi, schimbînd mereu punctul de 
sprijin, am tot mers, ore întregi am mers, că- 
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— Nu voia. A zis : „fără asemenea istorii“. 
>— Dar... : 


- Vom vedea ce-i de făcut, mai așteaptă - 


Ce să aştept ? Nu am nevoie de nimeni! 
- Şi mama ? 
: EA zis : „De ce nu ne iubeşti ?% 
— Ea? Da, aşa e. . 
— Atunci, de ce aș mai aștepta? 
i După puţin, adaug : 
— Înţelege-mă. A: zis: „De ce nu ne iu- 
i 7 
— „Bine, du-te. ze, 
„din peştera înnegrită de fum, şi pămîn- 


un mai deplin sentiment de pace. Ghicesc, 
lo, la vale, marea ce-ntinde unda legăturii 
tre Nafissa şi mine. 


„Plec, scrutind opacitatea nopţii. tulburate de 
bătaia 'paşilor mei. 

Cu cît înaintez prin aceste spaţii oarbe, 
_cu-atît mai limpede îmi apare Nafissa. Şansa 
„mea de ultimă clipă. , 


FAȚĂ DE ATITUDINEA MEA ȚEL CN 
cativă, mama suspina : 
__ — Este un copil înclinat spre ieteţe,. 

Pe urmă, a uitat de mine. Într-un fel, nu 
greşea ; “viaţa noastră prospera nestînjeni în 
mijlocul cîmpului întins : ar fi trebuit să fil 
un „copil fără griji, nu preocupat de golul 
conjurător. Trăind însă cu nemărturisita teamă 
că rosturile lumii s-ar putea răsturna cu sus; 
jos, nu mă îndemnam la joacă. Să înfrunt 
-gur, lupta. Asta mi se părea o ţinută im 
rativă. Fugeam cu încăpăţinare de normalita- 
tea vieţii familiare, refuzam orice gest bir 
voitor şi mă refugiam în cele mai inaccesibile 
unghere. După ce am explorat castelul nostri 
în ruină, toate numeroasele-i ascunzători, 
nu mi-a mai rămas nimic de descoperit, : 
priceput totuși că nu-mi va fi uşor să evit î 
fruntarea celorlalţi. Nu numai lucrurile mă î 
tîmpinau într-o îngrijorătoare dezordine, b 
bare, de o sfişietoare rezistenţă, dar şi ei, m 
de temut, se aliau cu aceste lucruri, "mere! 
acţiune : gesturi, figuri de oameni,. rigide, 
expresii încremenite, ca şi lucrurile. N-ar : 
fost de-ajuns să mă feresc din calea lor, şi şi 


atunci s-a născut grija de primă importanţă de 
a-mi ascunde senţimentele. Aş fi fost mul 


„mit așa, dacă aş fi făcut-o cu plăcere : rebulă | 
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să-mi duc, viaţa asta cu două fe 
realiza cît mai bine apărarea. 
"Părinţii mei mă lăsau să fac ce vreau cu 
timpul liber, doar să nu le pricinuiesc vreo în- 
"grijorare. N-au avut de ce se plinge : rareori 
le-a fost tulburată pacea de purtarea mea. 
Eram mult prea preocupat. Mereu pîndeam 
posibile capcane, gata oricînd să le fac faţă, 
îmi impuneam deci un regim de copil consec- 
“vent bănuitor. Erau clipe cînd atingeam un 
adevăr a cărui natură îmi rămînea necunoscu- 
„tă : simţeam ca o arsură ce se-ntindea pe inima 
“mea, dar senzaţia aceasta trecea repede. Într-o 
seară, trăiam lupta cu adversarii mei și gîndu- 
"rile împrumutau ceva din foşnetul văzduhului 


"ascultam cum palpită, şi toată această tulbu- 
“rare venită din toate părţile şi pătrunzindu-ne 
casa. Deodată, cineva care se apropia începu 
“să mă strige. M-am ridicat drept în picioare, 
"tremuram tot. Se oprea, pindea, apoi iarăşi mă 
„striga. Aveam o mică odaie cu o singură Te- 

reastră : am dat fuga pînă la ea şi am lăsat 
să-mi rătăcească privirile peste livezi şi gră- 
_ dini, tot mai către cer. Casa noastră avea foarte 
multe deschideri, domina văi întunecoase, un 
„ținut întins al cărui acces îmi era interzis, şi 
locul unde orașul se ascundea pe după un lanţ 
de coline verzi. Nimic, nimic. 

M-am hotărît să urc pe terasă. 

După interminabila scară strînsă între două 
ziduri şi trecînd parţial printr-un gang, în faţa 
ochilor mei se desfășură orizontul. Sfirşitul zi- 


văzduhul populat de aripi, 


„plin de bătaia nenumăratelor aripi în zbor. Le . 


- lei de vară scălda în lumina-i coaptă și calmă 


cică 
A 


străbătut de eco ri. 
Poarta mare scîrţii, auzeam călcătură de ani- 
male domestice, a urmat și un scurt sunet me- 
talic ; în interior, obișnuita fortotă gospodă- 
rească. Nici o prezenţă, nicăieri. Şi cu ce iuţeală 
pămîntul începea să se cuftunde în iarbă, îar 
zgomotele să se stingă ! Zăboveam pe terasă, 
neştiind ce-aș mai face, dacă aş avea ceva de 
hotărât. | d 

Și chiar atunci se ivi cel pe care-l aşteptam. 
Apăruse ca dintr-un salt ; ca și cum de mult 
s-ar fi aflat acolo, numai că nu ştiusem că e: 
prezent. Ca să ajungă aici, trebuise să străbată 
grădinile, curtea, odăile, să urce scara. Cu ră- 
suflarea puţin gifiită, rămase cu gura între- 
deschisă, iar ochii lui negri şi strălucitori erau 
surîzători. Văpaia apusului de soare îi aprin- 
dea obrajii şi, cum încă era cald afară, cîteva 
picături de sudoare luceau prin puful ce-i um-. 
brea buza de sus. Era în picioarele goale, ca 
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și mine. | SE: 
Neclintit, învăluit în lumină, în timp ce, cu 
soarele în spate, îl priveam uimit, îmi părea că 
nu înţelege de ce se află aici. Din capătul opus 
al terasei, își aţintea ochii spre mine, dar parcă 
nu mă vedea. Inima îmi bătea să se rupă. Şo- 
văi cîteva clipe, fără să se miște din loc, apoi 
privirea sa străluci : fugară fulgerare a ochi- 
lor, atât cît chipul său trecu printr-o ultimă 
rază de soare. 
Cînd m-am liniștit, cerul devenise un crater 
albastru-negru. Venise oare către mine ? Nici- 
odată nu văzusem copilul acesta pe la noi. Oare 
chiar mie voise să mi se adreseze, pe mine 
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“mă strigase el mai-nainte+ pe mine, sufletul 
suferind ce rătăcea prin ruinele castelului ? Nu 

„se rătăcise şi hoinărise prin imensa noastră lo- 
cuinţă, pînă sus pe terasă, cu speranța de a-şi 
regăsi calea pierdută ? Eu nu-i fusesem de nici 

“un ajutor. De ce se abătuse din drumul mare 

și pătrunsese în aceste ruine ? 

La orizont, încă mocnea un foc întunecat, 
farmecul straniu se prelungea ; dar pădurile, 
colinele, izvoarele dispăruseră. Priveam într-a- 

„colo unde căzuse soarele în hău: nu mai ve- 

„deai decît o mare, teribilă mare oprită-n timp. 
„Nu îndrăzneam să fac nici o mișcare. Arun- 

cînd o privire în jos, am zăriţ un felinar de 

mină lunecînd iute prin întunericul adînc: 
tata se întorcea din oraş. Am coborit. 

„Nu m-am resemnat în înfrîngere, iarăși 
„mi-am strîns toate puterile spre o nouă con- 
fruntare. Dar mai înţii trebuia să rup cercul 
brutal și viclean în care tindeau să mă închidă 
lucrurile, da, mai întîi să rup acest cerc. Chiar 
aerul, în care țoate mă împresurau, repezin- 
du-se la mine, părea  dușmănos, purtătorul 
unui suflu de moarte. Cît despre părinţii mei, 
"ei găseau că este firesc să fie așa ; încă le văd 
expresia ce părea a-mi spune : „Ce-i, ce se-n- 
timplă ? Nu e totul normal, așa cum se cu- 
„vine ?* Limbajul tăcut, care nu izbutea să mă 
„înșele, se ştergea uneori din ochii mamei, lă- 
sînd locul unei negrăite tristeţi. Întilnirea cu 
băiatul necunoscut mi-a întărîtat ura față de 
asemenea existenţă, față de casa noastră și de 
atmosfera respirată acolo. 
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- arate iarăși pe la noi. 


"ma, aş fi avut necazuri prințre ai mei dacă nu 


(ZI “A 


am aşteptat ca ei 


De atunci, zi de zi, 


- 


Cu această nerăbdare ce-mi împungea. ini- 


m-aș fi străduit atîta să simulez indiferența. 3 
Pentru o clipă măcar nu înceta lupta în toiul | 
căreia ajunsesem să-l cunosc, să-i ghicese gîn- 
durile şi țelul. Luminat de acea lumină crudă, 
ducîndu-se şi iar venind, imaginea lui ordona 
lumea. Uneori eram atît de emoționat, încît mă 
podideau lacrimile. / 
într-o bună zi am pomenit totuși de el. Do- 
vadă cît de slabe erau zidurile de apărare pe 
care le ridicasem în jurul meu, cît eram de 
subjugat încă de lumea lucrurilor şi a celor- 
lati ; mult mai subjugat decît aş fi crezut, 
noroc de concursul de împrejurări ! Ne strîn- 
sesem în jurul meidei, şi, încălcînd legea de a 
nu tulbura țăcerea la masă, m-am trezit vor- 
bind. Întîi m-am simţit stingherit de îndrăz- 
neala mea, dar mi-am ţinut firea şi am Con- 
tinuat, ca împins de cine ştie ce demon. Pă- 
rinţii mei au fost foarte surprinși. Mama, şe- 
zînd puţin mai retrasă, în dreptul unei tăvi 
cu piciorușe, servea ceaiul: ţinea . ceainicul 
într-o mînă, cu cealaltă apropia paharele or- 
nate cu flori de aur şi email. Ridicase ochii 
către mine şi mă scruta cu un aer de profundă 
milă. În timp ce-mi spuneam povestea, paharul 
pe care tocmai îl umplea dădu pe dinafară, 
picură pe tavă, şi ea nu observă. 
Nici ea, nici tata nu au scos un cuvînt. Iar 
eu n-am zăbovit mult și le-am spus noapte 
bună, grăbindu-mă spre odaia mea. Eram 
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nezdruncinată superioritate. Dar de data 
aceasta am avut impresia că i-am lăsat neliniş- 
tiți, adînc tulburați. Povestisem cu prea multă 
aprindere, cu o  însufleţire neobișnuită la 
„mine, vorbeam pasionat, foloseam expresii 
„exagerate şi — roşind deseori — le întorse- 
“sem împotrivă chiar cuvintele, gesturilor lor. 
Deodată m-a cuprins o ciudă amarnică. Părinţii 
„mei priveau ca ceva josnic orice luptă morală 
„cu pretenţii de a-şi dezvălui mijloacele, des- 
chisă, în auzul tuturor. Am înţeles prea bine 
„că de acum încolo nu mai trebuia să pomenesc 
de el, că nu-mi rămînea decît să caut să şterg 
jalnica impresie pe care o lăsasem. Așa “am 
„şi început să mă port chiar din dimineaţa 
„următoare, ca și cum nimic nu s-ar fi întîm- 
"plat. 

Şi am reușit. Aveam sentimentul că — da, 
ca prin minune şi fără să mi se opună nimic— 
" dobiîndisem darul de a mă juca cu aparenţe în- 
șelătoare. Cu o satisfacție răutăcioasă, după ex- 
perienţa avută, am fost voios, drăgălaș, vrînd 
să arăt astfel că şi uitasem de prietenul meu. 
Dar himerele, exigența obiectelor, inexorabile, 
care mă ţineau sub strînsă supraveghere ? Se 
vor lăsa și ele îndepărtate din calea mea, atît 
de uşor păcălite ? Dimpotrivă, metoda adoptată 
ca să mă disculp le-a aţițat să mă împresoare 
"cu barieră și mai implacabilă, și mai dură. Mă 

_compromisesem rău, fără să pot preveni serios 
bănuiala de duplicitate — mă expusesem la 
riscul de a nu mai scăpa de ea de-acum în- 
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 întfi şi-ntii, se închideau într-o atitudine de 


ia T ză 


“colo. Nici nu observasem că părinții mei 


O 


seau acum împotriva mea arme şi mai subti e” 
decît cele împrumutate de mine de la ei. 
Oare la părinții mei era mai mult pudoari 
decît duritate ? Purtarea lor faţă de E ca 
şi faţă de sora mea, era neîndoielnic aspră si 
ajuns să mă uit la tata, ca să mă simt cop a 
de forţa simţurilor şi mușchilor săi, de A 
său egoism, de caracterul său inflexibil. rai 
gur, era doar o cursă întinsă, scopul urmări 
era altul. Cursa rămînea însă ca atare și esa 
buia să mă feresc — dar, ocolind-o, ere: să 
bag bine de seamă ca nu cumva -să cad ar ta. 
Trebuia să fiu mereu cu ochii-n patru: De 
aceea, cum mă aflam în prezenţa sa m 
prindea tulburarea. Eram fără apărare faţă de 
panica în care cădeam ; într-un asemenea 
tâte-ă-tâte şi cea mai inocentă scăpare de aten- 
ție, ca şi cea mai calculată conduită se Puia 4 
înţoarce oricind spre rușinarea mea. lar dacă, 
slăbindu-mi puţin defensiva, încercam să-l Su- 
rîd, se şi termina cu mine — totuna dacă m-aş 
fi prefăcut în cățeluş de casă, într-un cui amă- 
rît sau orice alt lucru rizibil de mărunt... 
Într-unul dintre acele lucruri ce con ARII 
neîntrerupt, să-şi lanseze viclenele atacuri, Si 
sub ochiul cărora existența noastră. CON PUR 
se înjghebe confuz și într-o ordine IoPEERI aa 
lucrurile care, cu timpul, s-ar fi lipsit de AI 
venţia noastră şi ne-ar fi supravieţuit es 
Dacă aceste evenimente, la originea căroi i A 
am contribuit cu-nimic, n-ar fi doborit to = a 
pămînt şi nu ar fi creat o nouă situaţie. a 
pînă în ajunul acestei răsturnări, noi ne con- 
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le, ușoară ori grea, deschisă înaintea noas- 
tră. Un vechi cataclism fără zgomot ne smul- 
„sese din noi înșine și din întreaga lume — nu- 
„mai un nou cataclism putea să ne proiecteze 
iarăși în aceste rosturi. Dar pînă atunci aveam 
să ne ducem existența în ordinea ce ne fusese 
repartizată, cu un destin dezafectat, adus în 
stare de răcire, golit de orice putere, eșuat în 
dîncul fiecăruia dintre noi. Pînă atunci va 
trece timpul și, orice s-ar fi întîmplat, nu se va 
mai petrece nimic. Da, mai fiinţa acolo o casă 
o moșie, treburi de îndeplinit, dar toate acestea 
nu erau decît minciună. Plimbîndu-ne în 
ceastă simulare a realității, traversam lucru- 
rile, mult. mai vii decît noi, şi nu le opuneam 
nici cea mai mică rezistenţă. 


4 


viața în mijlocul aceluiași cerc ; nici 0 
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- fie și aproximativ, Istoria nu ne spune cev 


NOILE CONSTRUCŢII CRESC ÎN NUMĂR, 
lucrările continuă şi noaptea şi — o putem _ 
spune” deschis ? — contra orașului. lar ziua i 
Toate aceste intruse trosnesc, bubuie, urlă, îşi 
întind în sus materia, apoi se prăbuşesc brusc 
spre a reurca îndată. Nici un răgaz. Din cât 
se păstrează în memorie de bărbat sau femei 
niciodată populaţia de aici nu a pomenit un va- 
“carm atât de înspăimîntător şi un spectacol atit 
de monstruos. Uneori exploziile ce se declan- 
şează fac să se zvircolească temeliile oraşului ; 


asemănător cu ceea ce se petrece la noi, sub 
ochii noştri. Bombardamentele, tirurile, şuieră- 
turile, strigătele agresive şi fulgerările care în- 
conjoară noua cetate — chiar dacă se mai în 
tîmplă să aibă vreo întrerupere — nici gînd 
să se oprească, decît foarte trecător : sub o : 
cere ce pare a ne fi fost redată, tot stăruie un 
tumult confuz şi uniform, un amestec de mu- 
_gete, suspine, ţiuituri ritmice. Din viaţa noas- 
tră, a fost alungată liniştea, odihna adevărată. 
Captivi între propriile ziduri, nu sîntem în 
stare nici să ne închipuim la ce se va ajunge. 
Din partea oamenilor noștri refugiaţi în adin- 
cul subteranelor, săpate sub vatra cetăţii, se 
lansează acum în toaţe, nopţile atacuri prin 
surprindere contra noir construcții, iar teme- 
rarii se retrag îndată ce au dat lovitura. Adver- 


asi Ș F: 


iii se grăbesc să restabilească ordinea şi își 
ascund pierderile, dacă au suterit pierderi, așa 
încât, dimineața, la ei viaţa continuă normal, 
aparent neschimbată. Totuşi, uneori ajung pînă 
la noi informaţiile transmise de ai noştri, aflaţi 
acolo să surprindă asemenea momente, iar 
eștile se împrăștie repede. Ce ne parvine nu 
este însă prea precis ; asta nu ne supără, dim- 
potrivă : primim veștile cu şi mai multă fer- 
voare, odată ce lasă loc excepţionalului. Cerce- 
tarea, verificarea zvonurilor, examinarea situa- 
ției, schimbul la care ne obligă toate acestea 
„ne dă în sfîrșit prilejul să avem o ocupaţie 
reală ! 

„ Ceilalți profită de fiecare atac al. nostru 
— execută pe cei căzuţi prizonieri, atunci sau 
mai înainte. „Nu, sînt doar ostatici“, se spune 
prin oraș. Îi spînzură sus, pe şantiere, în vîr- 


acum ochii de cum începe să se lumineze — 


descrii bine starea de surescitare trăită în fie- 
care dimineaţă : furie, ură, violenţă, sfidare, 
nu mai sîntem stăpîni pe noi. La sfîrşitul zilei, 
_rar să nu fim sleiți de puteri — asemenea 
„stări ne istovesc cumplit. Atunci, ne trezim ră- 
tăcind în cerc între zidurile noastre mereu în- 
nodate, ce şerpuiesc fără sens în jurul nostru, 
şi o groază de care nimeni nu ne poate scăpa 
ne amorţeşte toată ființa. 
Cei care culeg cele mai multe ştiri sînt, pînă 
“la urmă, lăptarii. Prigilegiaţi prin negoţul lor 
ambulant, au încă YOle să circule liber, cel 
puţin ultimii dintre ei, cei care nu au intrat 
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ful înaltelor eşafodaje, spre care ne îndreptăm * 


să ştim ce fel de zi ne așteaptă. Imposibil să. 


î urile de asalt, sau nu au fost exe 
îi 0 ge a să treci pe loc des 
zic ei. (Şi arată cu degetul.) „Altfel, orice mișcă 
prin preajmă este atras fără scăpare. Folosesc 
un fel de curent magnetic. 

— Am văzut cum ard localnici. 

— Zilnic ? 

— Zilnic ! i, 

_— Sînt represalii. Într-o noapte... 

Stăm şi-i ascultăm. Ne întreabă dacă nu 
avem să le dăm de fumat, puţin tutun ori O 
țigară, şi alte istorisiri urmează. Dar toate, sau 
aproape toate se termină cu legănarea cada- 
vrelor grimate în batjocoră, acolo, în. vîrful eșa: 


fodajelor. 3 E LL 9E : 
— Urâtă treabă, oftează la sfirşit povestito- 
rul sau unul dintre noi — să-i boiască așa 


_— Asta întrece toate ticăloșiile ! - 
Acuma, cînd ies în oraş, aleg căile cele mai 


mult afară, neo! 
în prăvălia vreunui prieten, dar rămîn scurt 
timp : cinci, zece minute cel mult — nu, nici 


nu este prudent — pe urmă, îmi reiau hoină- 
reala prin oraş. După întorsătura luată de eve- 
nimente, cîteodată m-ar ispiti mult să mă afund 
într-unul dintre acele ganguri pierdute, pe unde 
se circulă abătut de la oricare alte ganguri. Îm- 
prejurările mi-ar oferi justificarea : atiţia oa- 
meni dispar. Mă învirtese pe străzi — mare 
prostie, nu serveşte la nimic. Aceleași schim- 
buri de impresii te așteaptă oriunde. Se petrece 
ceva peste puterea noastră de înţelegere. 
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del să nu m tindă 
lesc degeaba. pe- fară îi ţin deseori companie. 
u rămîn mult timp singur cu el, asta nu! De 
un moment la altul, încă cineva, desigur din 
același motiv, intră şi sporeşte numărul celor 
de faţă. Familia lui Isma€l nu-și mai vede rapul 
d atâția musafiri. 
„Ce mă intrigă mai mult este expresia lui ra- 
ioasă. Fericit om ; în asemenea vremuri, atîta 
nă dispoziţie este un adevărat har, o rari> 
ate. Mă întîmpină de fiecare dată cu aceleaşi 
vinte : : 
— Toţi am fost supravegheați. De necrezut... 
A Desigur, ca să nu-l necăjese ori să-l im- 
presionez neplăcut, nu-i răspund : dar” ştiu că 
tem mereu sub supraveghere. 
„_— Fiecare cu fișa lui, continuă el pe a 
tu-i ton inocent. Orice familie, din orice 
casă, da, chiar din propria-ţi casă, pînă și zi- 
durile locuinţelor sînt supravegheate. Dacă te 
vită rude sau prieteni să-ți petreci ziua la ei, 
ebuie să anunți dinainte Stăpînirea. Cum de 
eu asta ? $şșş... 
: Ce istorie ! Continuă să-și primească musa- 
“care nu-şi încetează vizitele, cu același 
aer 'de bună dispoziţie faţă de orice împreju- 
„rare și în contrast cu aluziile sale : 
„— De-ar fi să fugi, unde te-ai duce ? Unde 
te-ai ascunde; unde ai găsi ceva de îmbucat, 
"unde să dormi ? Totuși, la noi în oraş au fost 
i din cei ce s-âu ascuns ca-n gaură de şarpe. 
-am văzut nici unul cu ochii mei, dar știam 
„de ei. Poate chiar în casa asta... Cum făceau, 


84 


ce cîştigau trăind așă : 


ne. Fiindcă cei care se ascundeau n-au mai ap A 
rut, şi nu vor reveni niciodată. Mă tot gîn 
desc la toate astea... iar noaptea cînd petrec: 
ceasuri întregi, aşteptînd Dumnezeu știe c 

Ajuns la acest punct, cade invariabil într-o 
tăcere distrată „nu încerc să-l scutur, aşa cum. 
nu-l întrerup nici: cînd vorbește. 

— Nu de mult, zist el revenindu-și, mă pr 
găteam' să merg la lucru — era angajat la 
muri şi șosele —, dar ajuns la ușă m-am opr 
Şi bine am făcut. Tocmai îmi amintisem că e 
interzisese populaţiei, printr-un anunţ, accesul 
la noua cetate. De atunci nici n-am mai ieșit 
din casă. 

Acestea fiind spuse, trece la un adîne şi p 
lung rîs înfundat. 

— Acum trăiesc într-o lume de Pasi Ni 
mai vreau să ştiu de cealaltă. 

Iarăşi este omul simplu pe care-l cunoaștem 
Continuă să vorbească din nesecatu-i izvor, şi 
trebuie să recunoaștem că spune lucruri intere 
sante, deşi uneori ne cam miră. 

Amintirea vechilor reguli de viaţă se „estom- 
pează în conştiinţa noastră. 

Sîntem în aşteptare. 

O mare ceremonie luminată de flăcări, a 
care, iată, nu ne aşteptam, a început si 
noapte în noile construcţii. Oare ce sărbătoar 
ori ce ritual celebrează ei acolo ? Nu e nici 
şansă să aflăm ; noul oraș, cel puţin din cee 
ce putem zări, cu toate etajele ocupate de foc, 
selipeşte înroșit, pustiu de moarte. Întinse for- 
maţii de iriace se rostogolesc depui pe ca- 


radio, să smulgă veşti nopţii, și mai mulţi lo- 


dar a revenit repede : nimic serios nu s-a pu- 
"tut prinde, în afară de semnalizări gen morse, 
„care devin uneori un fel de chelălăit, imposibil 
e descifrat de ascultătorii comuni. “Totuși, 
“soţii Baroudi nu renunţă la zgomotul de pe- 
tarde al aparatului, (Şi același lucru continuă 
acolo.) Ascult acest obositor glas din odaia mea. 
“Un fel de toropire mă cuprinde insensibil. Dar 
femeile, ele mai ales, se încăpăţinează, înge- 
nuncheate în faţa difuzorului. Îmi imaginez 
scena: una dintre ele își lipește urechea de 
aparat și ascultă o vreme, făcîndu-le semn ce- 
lorlalte să tacă, lăsînd să se înțeleagă că izbu- 
teşte să priceapă ceva. Apoi renunţă la oste- 
neală și, destul de nemulțumită, sfîrşește prin 
a recunoaşte că nici un sunet nu i-a spus abso- 
lut nimic, apoi se depărtează. Îndată, alta îi 
a locul şi aceeaşi manevră reîncepe. Ceasuri 
întregi ar fi în stare să facă cu schimbul în fe- 
 lul acesta, lîngă aparatul de radio. 


ascultînd glasul ce nu poate fi numit, şi teăma 
de a fi în viață — asta mai ales ne chinuiește 
în acest moment — pune stăpînire pe noi. Ca 
şi cum nici unul, nici altul nu am avea pe 
nimeni de iubit, pe nimeii de apărat. Nafissa 
îşi reia lucrul de mînă, începe să coasă “fără 
să ridice capul. Peste puţin, îi privesc chipul 
şi mă sperie adinca strălucire a ochilor ei; 
îmi pare că văd, prin transparenţă, derularea 


rul aprins: Vecinii pun mai tare aparatul de 


catari s-au strîns la ei. Şi soţia mea s-a dus, - 


Năuciţi, Nafissa şi cu mine răminem aci, 


Priveşte în jurul ei, și mă lasă fără putere 
înaintează, și mă lasă foarte departe de ea. Ce 
clarviziune, ce compasiune îi însuflețește im: 
perceptibila-i mişcare ! Este ea însăși, și iat-o 
dintr-o dată alta în noaptea agitată, este aci 
şi dintr-o dată altunde, cu ce urmărește în si 
nea ei. £ 

O deflagelaţie răsună în depărtare. Nafissa 
tresare, ridică fruntea, îmi aruncă iute o pri- 
vire şi-şi întrerupe lucrul. Amiîndoi avem în 
aceeaşi clipă impresia că centrul orașului se. 
prăbușește, și nu încape îndoială că ne lăsăm 
şi mai adînc în pămînt. Atunci mă năpădeşte. 
un absurd, ciudat sentiment încă necunoscut 
mie : Nafissa a dispărut, s-a retras furiș, fără 
să lase nici o urmă. E tocmai de ce mă temeam 
şi n-ar fi trebuit să se întimple cu nici un 
preţ : iremediabil... În casă, toată lumea a tă- 
cut, nici un zgomot nu dă tircoale. Las ziarul 
pe care-l parcurgeam cu ochi distraţi și mă 
duc la culcare. Dar abia m-am întins -sub ve- 
line și o altă femeie se aruncă în braţele mele, 
caută cum poate o cît mai strinsă intimitate, 
violentă, o altă femeie care mă arde pînă în 
adîncurile ființei. : 

Regăsind- solitudinea, mă aflu iarăși zvîrlit 
într-un loc gol şi negru, fără hotare. Toate 
zidurile au căzut, timpul nu mai trece; exi- 
gente şi nebune, figuri de piatră strigă de la 
un capăt la altul. Atunci aud, aproape de mine, 
o respiraţie grea dar dulce și regulată, alter- 
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potriva lumii cade în uitare, iar focul — 
lansat de noile construcții ? — care atita 
timp m-a sfîșiat cu ghearele lui, îuge în te- 
ebre. 

Chimyvale, coruri cîinești, orchestre, explozii : 
nimic nu a lipsit în această noapte. Strîngem 
din dinți ascultînd muzica dementă ce începuse 
nu mai ştiu cînd şi în ce fel. Tumultul ei s-a 
O it la o „notă tăios de înaltă şi întunericul 
se îngroșase ca o vină de bou. Iarăşi nu s-a 
mai auzit nimic, vrăjitoria luase sfîrșit : multe 
case trebuie să fi fost distruse. 


i 


De dimineaţă — lezînd judecata normală — 


orașul arborează atmosfera lui de toate zilele. 
ia dacă întilneşti ceva mai multe chipuri 
văşite decît ieri. Dar lumina casantă, sticlă 
pulverizată ce-ţi intră pe sub pleoape, te ră- 
eşte. Oamenii merg la lucru, şi viața merge 
mai departe, apele spală totul, duc orice la 
i tuși, cum se despoaie lumea asta! Eu 
însumi mă golesc încet-încet, de la o zi la 
alta. Pînă acum, ăveam grijă să rezerv fiecărui 
lucru un rol evident, bine definit: de pildă, 
pe fundul acestei scrumiere, ţineam să las să 
cadă puţin serum de ţigară măcar, neapărat, ca 
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puteri î m 

o metamorfoză presimţită ca inevitabilă şi 

ce nu voiam să las lucrurilor libertatea de - 
ni se arăta sub alte aspecte ? (Poate chiar mai 
adevărate ; îmi căutam cu îndirjire sprijin 
semnificaţii de care ştiam totuși cît sînt de ne 
sigure.) Şi iată că, dintr-o dată, lumea, oricît 
ar fi ea înlănţuită de suferințe, e gata să si 


“elibereze. De asta nu mă înşelam, desigur, chi: 


şi în scepticismul meu, și nu-mi trecuse prin 
minte ideea asta absolut din întîmplare. Atunci 
cum să-mi justific încăpăţinarea ? Tortu: 1Ves 
inchiziţiile, cu sculele de sufocat omul, trag 
rea pe roată ori butucul de execuţie nu au slu 


-jit decît dușmanului ; întrevedeam curse întil 


tainic de forțele opuse. Din nefericire, umb 
lor nu încetează să plutească peste umbrele. 
noastre... i Ea 

În dimineața aceasta mă asaltează în moc 
deosebit asemenea întrebări, și de la min 
aştept să vină răspunsul, de la orașul acesta, 
de la mulţimea întîlnită ie ca e, Dar răspun- 
sul nu vine de nicăieri. Girdul că aș putea să -. 
mă trezesc şi eu sub cu totul alt aspect nu mă 


"mai revoltă, îl primesc chiar cu recunoştinţă. 


Străzile sînt un furnicar de fugari ce şi-au 
pierdut orice legătură veche, atrași desigur de 
iluzia că ar fi mai în siguranţă aici ; în hoină 
reala mea, ajung să rătăcesc printre ziduri vis: 
coase, năclăite. În cartierul ăsta nu se mişe 

decît o carne inconștientă, sîngele şi gîndurile 
ce-o însuflețeau odinioară au ajuns un noroi 
cenușiu, respingător, nu au rămas decit jalnice 
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„le privesc doar cu 
da ochiului : prestanţa lor nu-mi pare atit 
de deplasată, intrusiunea lor nu mă mai re- 
ă deloc. Ce fac, de ce stau acolo? Se pot 
țelege cu cei pe care-i supraveghează : rațiu- 
ea aceasta pare a fi suficientă. Prin ce mij- 
oc ai scăpa de cloaca în care te afli, dacă nu 
tocmai schimbîndu-ți înfățișarea ? - ai 


PORNIND, MĂTUŞA MEA ŞI CU MII 
de-a lungul aleii străjuite de portocali, duzi şi 
ulmi africani, ce ne străbăteau domeniul, ar 
ajuns la drumul mare — o cale de o lărgime 
frumoasă, pavată cu piatră neagră, bine 

lată. La ambele părţi, la intervale regulate, c 
pacii îşi împleteau frunzișul într-o vertiginoas 
ogivă deasupra capetelor noastre. Mergeam pe 


tru prima dată la oraș. Prilejul, care nu 


aşteptam să mi se ivească atit de curînd, a 
întîmplător — vizita mătuşii Amarilla. Rus 
aceasta a noastră, venită să ne vadă ca și altr 
ori, rămăsese de data asta la masa de prînz 
ceea cenu-i intra în obicei. Era ceva ra 
să primească asemenea invitaţie, oricît s-ar . 
străduit mama s-o rețină. Totuşi mama nu 
lăsa niciodată să plece decît după ce-şi deşert 
tot sacul de rugăminţi prin care se cuvine să- 
convingi oaspeţii să mai rămînă, insistenţe 
faţa cărora s-ar fi înclinat şi persoane străin 
dar mătuşa, dintr-un motiv ce scăpa înțelege 
noastre, găsea totdeauna o scuză să nu răs- 
pundă invitaţiei. Cred că nu am priceput decit 
mai tîrziu de unde venea atitudinea ei atît de 
rezervată : ruda noastră nu-şi îngăduia să pr 
mească din partea alor mei nici măcar să stea 
la masă cu dînșşii, pentru că aveau o poziţie so-. 
cială superioară și locuiau într-un palat. Că 
dețineau asemenea loc în societate, puteai ; 
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În rezumat, atitudinea mătușii Amarilla lăsa 
„să se înțeleagă că nu trebuie să datorezi nimic 
„decît celor egali cu tine.  : 

Şi iată că, făcînd excepţie, consimţi să ră- 
mină — merita să însemni evenimentul pe o 
plăcuţă de piatră albă. Așa că, aţunci cînd pro- 
puse la rîndu-i să mă ia la ea, în oraș, mama 
ua îndrăznit să o refuze. Masa s-a “terminat 
“repede, iar tata s-a retras în odaia sa să-şi facă 
„obișnuita siestă. Mătușa s-a ridicat și a început 
„să se înfășoare în vălul ei. M-am ridicat şi eu, 


trecu cu vederea să-l înștiinţeze de plecarea 

Jea. Se temea oare să nu-i audă obișnuitul 
refuz față de ceea ce îi şi făgăduise surorii ei ? 
Oricum, Hamadi, fermierul nostru, urma să 
“mă aducă îndărăt cu cariola lui mai-nainte ca 
„tata să-şi fi terminat siesta. 

Şi-am pornit ; în sfîrșit, aveam să văd orașul 
nostru. Încă nu pusesem piciorul acolo și de-a- 
titea ori mă trezisem închipuindu-mi locul ne= 
„mărginit unde se strînseseră să-și ducă viața 
atiţia oameni ; desigur că nimeni dintre locui- 
„torii lui nu-i cunoștea toate străzile, toate pie- 
_ţele, toate pasajele. Singur m-aş fi simţit, fără 
„ îndoială, cu totul rătăcit printre multele case 
îngrămădite. Grăbind pasul în urma mătuşii 

Amarilla, simţeam totuși o oarecare teamă. 
“Dar cînd mi-am amintit că strămoşii mei aici 
şi-au avut locul de baştină, m-am liniștit şi am 
- început să calc cu mai multă siguranţă. În sinea 
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mite. Dar palatul ? Nu era un castel în ruină ? i 9 daia N ĂRNIE 


Nu mă durea, dar 
odată ce aveam să merg cu ea; şi cu toate că - 
pentru mama cel ce judeca şi hotăra era tata, - 


M-am apropiat iute de mătuşă şi ip An SE A 
ă ul alături de ea; un iel de beţ 
Pi ei ine. Copiii, ale căror ți: 
pete subţiri le. auzeam, se jucau de-a nu. ştiu 


alergau, se ur 
e pri ei stîrnind un colb ae ci. Ea 
dată am simţit împunsături tari și ad pe 
talpa piciorului stîng. Uitaseră să mă ice N 
Văitîndu-mă şi țopăind, mi-am cupriri i pă 
în mînă : din mai multe tăieturi curgea sînge 
la vederea sîngelui m-am 


mă depășise; alergă spre mine și 
țipăt lung... 
Mă aşeză | 


speriat. Am strigat-o pe mătuşa Amarilla, care 


a marginea şoselei şi începu să. 
extragă cioburile de sticlă. Cum a E a 
pămîntul, luă un pumn de. țărină şi-mi 0b 
rănile. N-a ajutat însă la nimic, stele IERI 
curgea, se prelingea din talpa ide e i 
îndrăzneam să mă mișc sau să des 4 E 
Părinţii mei mă lăsau “să merg cu PICE 
goale şi nu îmi interziceau să 16S așa E eg 
nu era oare unul dintre şiretlicuri e ai Re 
să-mi îngrădească libertatea de ear 5 
păstrez decît o vagă amintire din cele în i 
plate pe urmă ; uneori îmi părea că A a 
durerea, atunci cînd se retrăgea în a ar ai 
tr-un semileşin, mi se părea că cineva 1 dă 
eschis ochii şi am văzut de 


în braţe. Am d 
e nea o faţă lătăreaţă, aproape complet aco 
perită de un rebel păr roșcat. 
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n na ă i E 
Omul bo la Dei Aiditaz cale 
2 anala acum să fii răbdător. 
PD ai ia ea pe o masă, într-o încă- 
pa ȘI ruiau mirosuri pătrunzătoare, 
iar neplăcute, dar care totuşi îmi stîr- 
im A ae Sinuale continua să curgă, ceva 
; potolit. Dar asta nu mă mai privea şi nu 
i-am dat atenţie. Cît timp să fi trecut de cînd 
sa rănisem ? Un om în alb se învîrtea în ju- 
se Sai cu o expresie gravă. Din cînd în cînd 
e întorcea „către tata, oprit într-un colţ al 
sălii, şi urmărindu-mă de la distanță -— cum 
ajunsese acolo, nu ştiu. Prezenţa lui nu mă 
e „deloc ca tot ce mă înconjura aici să-mi 
ra mai apropiat, mai uman. Omul în halat 
„deea să mă sfredelească cu nişte tăișuri 
„Cînd mi-am venit în fire, de data aceasta 
acasă, mirosurile sălii în care fusesem chinuit 
rămăseseră impregnate în ființa mea, mă înto- 
vărășşeau. Zăceam în odaia mamei. Nu-mi păsa 
„ însă ce se întîmplă și tăceam cu încăpăţînare : 
fusesem brusc despărțit de toţi, părinţi şi alţi 
oameni. cunoscuți îmi deveniseră străini Picio- 
Aa rul înfăşat în bandaje părea enorm ; simţeam 
acolo o durere ascuţită. Cînd deschideam ochii 
se umfla peste măsură şi parcă nu mai ținea 
de trupul meu. Peste cîteva zile, durerea în- 
cepu să zvicnească violent : găsiseră o pungă 
de puroi, crescută adînc în carne, şi acelaşi om 
în alb reapăru nemilos, cu toată expresia bo- 
nomă ce nu-i părăsea fața lătăreaţă. De cum 
„intra, nu era nevoie să-mi spună să stau Ii- 
niștit, prezența sa mă paraliza de la sine. Cînd 
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durerea devenea de nesuferit, îl imploram s 
nu mă mai chinuiască. Ceva mai pe urmă, 
l-am văzut cum taie abcesul de la gleznă. Îmi 
ferăstruia pielea cu un fel de cuţit fin şi stră- 
lucitor. y 
Şi alte abcese se formară, unul la încheie- 
tura genunchiului, celălalt sus, la coapsă, chiar | 
sub vintre ; piciorul mi se umfla tot mai mult, 
valuri de durere se stirneau şi se “ăspîndeau 
în mine la fiece pulsaţie. Stăţeam numai în- 
tins, dar, nici 0 poziţie nu-mi alina durerile. 
Erau clipe cînd nu mai ştiam de mine, mă ri- 
dicam puţin să privesc în jur, vag recuno$- 
team. chipuri şi lucruri, apoi recădeam istovit 
în aşternut. Ș 
Omul în alb nu mai veni; se prezentă altul 
cățre căderea nopţii, cînd bătea de şase seara. 
Acesta, înalt şi slab, îţi făcea impresia că toc- 
mai a fost smuls dintr-o meditaţie adîncă, 
parcă „ieşit din fundul puţului“, de cite ori i. 
se adresa cineva. Vorbea foarte rar — mai 
“târziu a înnebunit. Toată faţa îi era năpădită 
de barbă, înecînd în stufoşenia ei trăsăturile. . 
Ochii-i cenușii străluceau prin lentilele ovale, 
şi parcă nu vedeau pe nimeni. Seară de seâă, 
îmi înfigea în coapsă un ac lung ; şi, odată cu 
împunsătura, mormăia o formulă magică. 

Cu timpul, am aflat cum îşi anunţa sosirea: 
lovea puternic și repetat cu ciocănelul în 
poarta de afară. Cînd mama vedea cum pălesc 
la nerăbdătorul semnal, îmi “spunea : 

__ Să nu te sperii, nu este el. 

Dar niciodată nu reușea să mă înșele: de 
ce s-o mai fi ostenit zilnic să mă ducă cu 
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„vorba ? Au trecut ani de atunci, dar la ciocă- 

_nitul violent în poartă încă tresar, şi în ase- 
menea clipe aş renunța la orice bucurie, la 
orice fericire. Amăgirile mamei nu aveau 
cum să mă convingă, pentru că atunci cînd 
se apropia ceasul știut, puneau apă la fiert, 
_apa în care omul acela își muia acul, iar sosi- 
rea lui nu, întîrzia. 

Durerile nu mă slăbeau nici zi, nici noapte, 
sfredelitoare în partea stingă, și-mi ardea 
capul. ca-n flăcări. Ca să-mi amăgesc suferința, 

îmi legănam piciorul cu tot trupul deodată și 
gemeam slab, fără întrerupere. În acele zile 
aveam oroare de orice apropiere, mă supăra 
orice prezenţă, orice cuvînt ce ajungea la ure- 
chea mea mă sleia. Dacă eram pe cale să nu 
mai exist, nu era nedrept să fiu tulburat toc- 

„mai în clipa trecerii acestui trist prag? 

Totuşi îmi dădeam seama cît de binefăcă- 
toare era prezența mamei, cum vocea ei, dulce, 
ușor monotonă, îmi uşura suferința, mai ales 
cînd se lăsa noaptea, cînd o vedeam la căpă- 
tiiul meu prin penumbra crepusculară. Ve- 
nită din odăile luminate, mama apărea astfel 
„să-mi însoţească din nou lungile nopţi de ve- 
“_ghe, să ajute bolnavul ce avea de înfruntat 
noaptea. Ce n-aş fi în stare să îndur în schimb 
doar ca să mă aflu iarăși sub răbdătoarea-i 
blîndă influență ? 

Într-o seară intră, ca de obicei, în odaia 
unde zăceam. Tata se ivi în urma ei şi o în- 
trebă ce caută lîngă mine. 

— Copilul nu s-a vindecat încă. Mi-e tea- 
mă pentru el. * 


St 
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puţin. : : să 
— Lasă, femeie. . a 
De data aceasta, mama a trebuit să plece. 
îndărăt. : -. 
Boala mea ţinuse aproape un an ; începeam 
să mă vindec. Dimineaţa, cum mă sculam, dam 
fuga să mă redescopăr, ca prin surprindere, 
în oglinda înaltă a unui dulap ce împodobea 
odaia mamei. Vorbeam singur, să mă aud 
deşi teama îmi stînjenea siguranţa glasului 
Suprafața netedă a oglinzii anima tainic 
umbra ce domnea în odaia spațioasă, unica 
din întreaga casă în care dăinuiau umbrele vii 
ale unei prezenţe. Oare mă voi regăsi aşa cum 
mă cunoşteam ? Mi se strîngea inima de neli- 
niște. „Ai 
jetta dinaintea mea, neclintită, răsfrînge- 
rea unui chip închis, o expresie mult prea ab- 
sorbită, fascinătă parcă — ochi înstrăinaţi, 
buze strinse. Privindu-mi imaginea, îmi părea 
că existența tinde să cîştige un nou înțeles, 
simţeam ca o tălăzuire bătind necontenit în i 
ființa mea. Neîncrederea stăruia, eram încol- | 
țit de teama de a afla ceva primejdios ; rămi- 
neam copleşit de nefericirea a tot ceea ce, 
sortit tăcerii, mă împresura: Totuşi acea poar- 
tă care, ucigătoare, pîndeşte, întredeschizin- ză 
du-se, în orice om, se închidea pe nesimţite. 0 
Noi impresii pilpiiau în mine, se trezeau, de- 
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prietenoasă — asta era cam tot ce puteam 
înţelege. Toate năvăleau de-a valma : intuiţii, 
idei, senzaţii, și nu mă pricepeam cum să le 
 întimpin. Pe măsură ce treceau zilele, mi-am 
„zis că suferința nu mai are rost pentru mine; 
altceva, echivalent ca forţă, îmi era necesar. 

Și am început să nu mă mai simt bolnav. 
„A sosit și prima zi cînd puteam să pornesc 
pe-afară. M-am trezit foarte devreme, casa 
era aproape pustie-cînd am străbătut-o. Deşi 
mai şchiopătam puţin, mergeam destul de uşor 
“şi am âjuns pînă în livadă. "Ținutul rustic era 
„liniștit, maiestuos în misterioasa-i, palidă lu- 

“mină, brumos şi înmiresmat. O prospeţime 
"pătrunzătoare emana din cîmpul umed. Soa- 
"rele încă nu se ridicase pe cerul roz. O pasăre 
solitară cînta într-un bătrîn chiparos. Farme-= 
„cul acestui ceas, mulțimea impresiilor ce mă 
 asaltau mă făceau prea puţin capabil să dis- 
ting ce se petrece în inima mea ; dar ai fi zis 
că se destrămase un val care-mi acoperise 
pînă atunci ochii, iar acum mă.lăsa să între- 
zăresc lumea, ca printr-o îngustă deschidere 
spre pămînturile pătrunse de rouă... 


"XR ) 


eneau conştiente. Nu-mi, dădeam seama de 
unde vin. Mă apropiam însă de o lume mai 


“singur om putea trece, și chiar aşa, după un 


“de două ori... Şi... Într-adevăr, îmi pierise 


RAR MĂ DUC SĂ VĂD NOUL ORAŞ; DIN 
mai multe motive, cel mai neînsemnat fiind 
teama de a fi smuls și răpit de iriacele care, 
cu regularitate, se reped de sus la curioşi. Mai 
mult, să te afli faţă în faţă cu, mulțimea fe- 
restrelor aţintite spre tine — nu e tocmai Îm- 
bucurător. Am și căzut de patru-cinci. ori în 
cursă şi de fiecare dată greu de spus ce s-ar 
fi putut alege de pielea mea. Erau zile cînd 
chiar zidurile se încolăceau în jurul celor ce 
stăteau să privească, capturînd cît mai “mulţi 
dintre ei și înghițindu-i fără menajamente, în 
fundături închise, unde se regăseau cu alții, 
gata năpădiţi de mucegaiuri, şi care aşteptau 
îngrămădiți să ajungă la unica ieşire ce le 
fusese lăsată : o crăpătură prin care abia un 


greu şi lung efort, cerind uneori săptămîni. şi 
chiar luni de zile de străduință. Următorilor 
nu le rămînea decît să se înarmeze cu Tăb- 
dare. Chiar acceptînd asemenea riscuri, cum 
mergi acolo, gurile sumbre ale numeroaselor 
ferestre, gata să scuipe moarte drept în piep- 
tul tău, te fac să respiri grele efluvii, o dată, 
pofta să mă duc prea des să le văd. Prea des. 
Nu niciodată. Fiindcă iată mă-ntore de-acolo 
chiar acum. Ai zice că a devenit un viţiu ce 
ne-a intrat în sînge. Recunosc, cînd merg pe 
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soarelui, iar cum străzile se golesc chiar îna- 
inte de a se întuneca bine, mă întorc repede. 
La ora aceea, noile construcţii încep să scli- 
pească. Cele cîteva clipe petrecute în contem- 
plarea lor îmi alungă liniștea sufletească, de 
„care am totuşi atîta nevoie. Cu cît priveşti 
aceste forturi, 'cu-atit mai mult te pătrund 
ănunchiurile lor de raze şi parcă încrînce- 
le din tine se topeşte. Oare acesta să fie 
cretul atracției pe care mulţi localnici au 
 plătit-o cu viaţa? Chiar forța sentimentelor 
pe care le simţi acolo ne poate speria : nervii 
se destind, respiri din plin, gîndul la primej- 
„ diile ce pîndese se şterg și eşti gata-gata să 
„ surizi vieţii. Apoi, ce dureroasă poate fi smul- 
gerea din această senzaţie de libertate... 
“O ameninţare, crescînd brusc, dar fără să 
se materializeze, m-a făcut să renunţ la sin- 
gurătatea în care, şi-n seara asta, gustam acest 


nu departe de mine, în jurul unui om îmbră- 
cat în verde. A trecut un moment pînă ce am 
izbutit să-mi desprind ochii de la culoarea 
aceasta prețioasă, şi atunci l-am descoperit 
surprins pe El Hadj — el purta acest veș- 
- mînt de vis. Nu observasem nici că toţi tă- 
ceau, cu excepţia vechiului meu prieten. Din 
_ distracţia mea m-a sustras vocea gravă, pu- 
ţin surdă însă plăcută, cum plăcuţi sînt ochii 
săi luminoși, vocea pe care i-am recunoscut-o 
repede. El Hadj aici? Ciudat. Și, pe deasu- 
pra, și în asemenea costum ! L-am privit: in- 
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să a di ta cita 
acolo nu stau mult. Cîteva clipe, la apusul 


spectacol, şi să mă apropii de grupul strîns,: 


in 
Am luat 


și de juvenilă nerăbdare ca și mai alaltăieri 
dispoziţie atît de opusă stilului său obișnuit 
dar care se pare că i-a intrat acum în fi 
Tocmai spusese că douăzeci şi unu de liceel 
fuseseră răpiți, nu demult, de noul oraș. Am 
tresărit, Douăzeci și unu! Este posibil ? Vor 
bea cu seninătate, doar vocea, puţin voalată, 
trăda uşoru-i tremur. Nu te puteai îndoi de 
afirmaţiile sale. Nu ştiam că atit de mulţi li- 
ceeni dispăruseră, dar mai ştiam şi că s-ar 
putea să fie adevărat. Coborînd și mai mult 
vocea, așa că pînă la mine nu ajunse decit un 
şuşotit, părea că dă amănunte — dar nu „po: 
garanta exactitatea spuselor pe care le reda 
aici — prin ce sistem îi luaseră prin surprin 
dere pe băieţii acum suprimaţi, de nu mai ră 
măsese nici urmă de ei. Totuși, ceva de natura 
asta explica El Hadj însoţitorilor lui ; ghiceam 
sensul și fără să aud bine cuvintele. Îmi bă- 
tea inima atît de violent, încît mi-am zis că 
aş face mai bine să mă întorc la mine acasă. 
Poamai atunci, El Hadj se înclina dinaintea 
celor ce-l ascultau și — cât ai clipi! — s-a 
eclipsat. Ceilalţi l-au imitat la iuţeală, așa că 
nici nu mi-am dat seama ce se petrece şi 
m-am trezit cu totul singur. Singur, dar faţă 
în faţă cu o fiară, cu o sumbră sălbăticiune, 
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Î pe ie pai a le 
care adulmeca în juru-i. Ah, nu! ! O violentă 
„repulsie puse stăpinire pe mine. Fiara începu 
„să danseze, acolo sus, ca o ameninţare, ori 
sfidare, şi eram sigur că la o toană de-a ei 
m-ar. fi doborît doar cu o labă. Pas cu pas, 
“uşurel, pe nesimţite, tot săltînd către mine, 
care şi închisesem ochii, mă goni îndărăt — 
“iar asta poate timp de ceasuri întregi —, pînă 
„ce, cînd am privit iarăși, m-am regăsit în mij- 
locul bătrinei și bunei noastre cetăți. Între 
timp, fiara se eschivase — doar în jurul meu 
“plutea încă un miros greu de definit. 

Abia ajunsesem aici, cînd o explozie neo- 
„ bișnuit de puternică — și apucasem destule — 
zdruncină orașul. Deși au trecut ore întregi 
"de atunci, am încă impresia că, din -vreme în 
vreme, îmi fuge pămîntul de sub picioare. În- 
țelesesem îndată că una dintre noile clădiri 
sărise 'în aer. Să fi fost mîna lui El Hadj şi a 
prietenilor săi, sau ocupanţii provocaseră din- 
adins explozia ? ? Nu era exclus și un accident. 
Puteai să-ţi închipui orice. 

N-aveam vreme să-mi frămînt mintea, să 
caut să aleg între aceste ipoteze posibile, ori 
altă explicaţie a deflagelaţiei : orașul deveni 
îndată o imensă vatră de flacări, un vînt gro- 
zav, asurzitor, se năpusti asupră-mi. Dar iată 
“că bătaia vîntului încetă brusc. Şi-atunci, în- 
tr-o tăcere de moarte, ce se înţinse pretu- 
“tindeni, altă formidabilă prăbuşire se -de- 
clanșă : ai fi zis, un hohot de ris; apoi, stră- 
zile se umplură de strigăte. Nu-mi dădeam 
seama dacă mergeam ori alengam, deși înain- 
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si acolo. strigăte de ajutor. tipete. Nu e o stra- 


tam cu paşi mioarei uneori îmi părea 
salt pe loc, ori rămîn suspendat în aer,-conti- 
nuînd să-mi mişc în gol picioarele, în atmo- 
sfera aceasta rămasă neclintită peste tot ora- 
şul. Bizar de tot, deasupra unei piețe, ziua se 
lăsa spre asfinţit, iriace se încrucișau prin 
dreptul unor lumini eruptive, ce ţișneau prin 
toate deschiderile, siluete negre se suprapu- 
neau, se amalgamau, se disociau, frenetice. 
Am intrat pe o stradă pornind din piată — 


9. pi 


dă lungă, de obicei o străbaţi foarte repede. 
Dar mi-a trebuit un ceas încheiat ca să ajung 
pînă la capătul ei; în această moarte a tim- 
pului si spatiului. distanțele deveniseră inde- 
finit de lungi; cadavrele lor încevuseră să se 
umfle și să-şi şteargă forma, iar în inertia ce 
le lovise, lucrurile. golite de materie si ener- 
gie, nu mai erau decît simulacre de „lucruri. 
La un colţ, un grup de mumii. Cu ochii în- 
chiși. aveau totuşi un zimbet ciudat. Rafa- 
lele de foc începură să măture strada. Ce să 
fac? M-am așezat în rînd cu ele — fără să 
deschidă ochii. se-mpinseră putin mai încolo 
şi-mi făcură loc. Nu vorbeau ; rămăsesem aşa, 
paralizat, lipit, ca şi ele, de o faţadă ce se 
profila în perspectivă pînă în. fundul pieţei. 
asupra unei lumi seci, rectilinii, înghețate. Şi 
am constâtat că ceea ce luasem eu drept ra- 
fale de foc nu erau decît spirovire, Văzduhul 
era plin de ele, veneau rînd pe rînd, fără în- 
cetare, lunecau în jos ca meteorii, frînau brusc 
şi se redresau imediat. Și urlau mereu. E 
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„— Hai, du-te, îmi spuse deodată una din- 
tre mumii, fără să deschidă ochii. Cartierul 
ăsta va fi curățat și barat. 

“Avea același zîmbet de nemuritoare ; m-am 
îndepărtat maşinal. Prea departe nu am ajuns. 
Alte străji blocau strada adiacentă și mă so- 
mară, cu aerul lor poruncitor, să mă opresc. 
Am făcut un pas, și la al doilea m-am simțit 
secat, prefăcut în piatră. Doar inima îmi ră- 


să spun ceva, dar şi vocea se făcuse una cu 
piatra. Aşteptam, fără nici o iniţiativă, pîn- 
dindu-le gesturile. Nu făceau însă nici un gest, 
pietrificate ca şi mine. „Voi cădea pradă cru- 
zimii lor“, mi-a trecut prin minte. 

Se: urniră : încet, greoaie, înaintînd spre 
fine, “ameninţător, şi mă duseră către piaţă. 
Pe strada pavată era o grămădire de statui 
inerte, cu busturile mutilate, braţele, picioa- 
rele încremenite în poziții cu mișcarea între- 
ruptă. Am fost împins pe marele morman din 
care ieșeau mulțime de mîini deschise — par- 
„că strigau: „Ajutor!“, dar nici una nu se 
clintea. Chipurile unora dintre statui nu-mi 
"erau necunoscute, parcă şi ele m-ar îi recu- 
„noscut şi, din clipă în clipă, mă aşteptam ca 
vreuna din ele să-mi vorbească. „Cite lucruri 
aveam de îndeplinit. Oare ca să sfîrşesc așa 
m-am ras azi-dimineaţă şi mi-am "pus cra- 
vata ?“ În, jurul meu, cel care nu mai eram 
decît o jalnică făptură vie, toate aceste statui 
îmi apăreau ca o mulţime de morţi mîndri de 
forța și nefirescul lor zguduitor. Nu puteam 
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măsese vie şi-mi bătea tare în piept. Am dat - 


plec de-acolo ; spirovirele îşi continuau zb 


"bit pasul, ca și rarii trecători, care mai curîn 


“să mă smulg din fă erea lor. “Desigur, 
era expresia familiară ce le plutea încă 
chipuri, da, stinsă. 

Dar puterea inexorabilă pe care o dețineau 
îi făcea pe duşmani să dea înapoi și le dis- 
trugea armele — ea m-a ocrotit și salvat. Ci 
mi-am revenit, eram într-adevăr întins pe jos, 
în mijlocul pieței, singur, dar întreg. Departi 
lunecau iute umbre; privindu-le, am înţeles 
că viața nu are valoare decît dacă înfăptuieș 
prin ea ceva... ceva inedit. „Dacă scap și acum, 
gindeam, voi face așa încât...“ 

Cîteva momente mai tirziu, am izbutit să 


rul, şi încă foarte jos, la înălțimea unui om. 
Am bănuit că sînt inofensive, că de data asta 
veneau, dacă se poate spune așa, din pură cu- 
riozitate. Străzile erau libere, goale. Am gră- 


pluteau prin aer, parcă mergînd fără să atingă 
pămîntul. Mi-am dat seama atunci cît de in-. 
consistentă devenise cetatea. Aproape imate- 
rială. Edificii, ziduri, faţade, monumente pu 
blice se decupau într-o ceaţă ce nu-mi opu- 
nea nici o' rezistenţă cînd se întîmpla să stră-. 
bat prin acele confuze profilări. Înaintam aşa 
cum îmi venea, construcţiile nemaiconstitu- 
ind un obstacol... Erau despicate de rafale d 
vînt distanțate în timp, sau de spirovire ce 
treceau iute dar lin, şi al căror zbor brăzda 
atmosfera cu dire de foc surprinzător de 
lungi. Uneori cîte tina vira şi pornea să se în- 


105 


pa 
du-mă, dar noaptea o Toghiţeă ela o ice 


„ce se aduna în ea însăşi, ca o apă densă, grea, 
i” grea și mai îngroșată decît zidurile, care 
arcă mu mai intenționau să se deplaseze -de 
cînd deveniseră atît de imateriale. Ajuns la o 
răscruce, m-am trezit în mijlocul unei mul- 
mi, aproape fără să-mi dau seama : erau si- 
uete plate, lipsite de realitate, aparențe de 
indivizi care înaintau cu repeziciune. Deodată, 
-am simţit foarte slăbit, îmi tremurau pi- 
ioarele de-atţita mers. M-am lăsat antrenat 
de acea „mulţime, am închis ochii şi am ador- 
“mit. Cred că am mers așa, în somn, kilometri 
„întregi, dus'de o lume tăcută și în. permanentă 
“mişcare, de acele 'prezențe aproape. invizibile, 
tînd de îndemnurile continue ale unui 

las gifiit, fără inflexiuni, răscolitor. 
“Multă vreme acest glas a măcinat noaptea. 
Pină ce s-a fărîmiţat şi s-a stins; şi-atunci 
ece lucru își recîştigă consistenţa, solidi- 
atea. M-am sprijinit de zid —" rezista. M-am 
ezemat cu toată greutatea, lipindu-mi spatele, 
istovit cum eram de interminabila înaintare 
în procesiunea ce nu mă dusese mai departe 
„de strada mea. Aşadar, nu părăsisem nici o 
clipă inima oraşului. Am scormonit prin buzu- 
nare, am găsit 0 ţigară strivită şi i-am strîns 
între buze capătul nescuturat ; dar cînd să iau 
şi un chibrit, degetele nu mă mai ascultau. 
Privindu-mi mîna cu mirare, am împins cu- 
ia în buzunar și- cine ştie de ce mi-a trecut 
prin minte : „Nu, fără îndoială, nu mă înșel...& 
E rptam desigur să-mi treacă oboseala, dar 


cui 


ma. În aceeaşi Apă, o jan „roşie ii a 
lată şi aprinsă diră parabolică, venind - spri 
mine. Întîi am crezut că e o spiroviră întâr- 
ziată şi copleşeala ce mă prididise pînă mâi 
adineauri se insinuă iarăși în trupul meu, mi 
se urcă la cap. Cînd roata de foc ajunse foarte 
aproape de mine şi parcă voia să-mi pătrund 
chipul, m-am ferit, m-am întors cu fața către 
perete. Am avut impresia că se dăduse brusc. 
înapoi, dar totuşi nu se îndepărta. Ce vrea 
de la mine, de ce nu se retrage ? Strecuri 
spre ea o privire furișă, am recunoscut-o $ 
am strigat tare : „Nafissa !* M-am întors iute 
— se apropie şi mă învălui într-o vibrantă 
transfuzie vitală; puternic și totuşi atît d 
blînd. Toate ghearele înfipte în mine mă slă- 
biră din strînsoare. Pînă şi în culmea clipei | 
de intimitate ești tot singur, totdeauna : acum 
însă era cu totul altceva — simțeam cum îmi 
curge iarăși în vine un sînge cald, electrizat 
parcă. Aşa, fără de sfîrșit... încerca să-mi. 
amintesc de o clipă asemănătoare, dar nu iz 


' buteam — îmi tresălta inima de bucurie. Cu 


un gest domol, Nafissa îmi aprinse ţigara pe 
care nu o lăsasem din gură. 

Transfuzia de energie 'a continuat pînă cînd 
am putut „porni iarăşi la drum; dar acelaşi, 
freamăt viu mă învelea. Cu voinţa aţipită, î în- 
cercam să înaintez fără să mă întorc, fără să 
privesc la aceea care mă urma. Încă o răs- 
cruce, apoi am luat-o la stinga, iarăşi cîţiva 
paşi “pînă ce am ajuns la calea următoare, nea- 
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staşă din înti „ mă depăşi, top E 
epede — ajunsesem la poarta noastră — am - | 
bătut cu ciocănelul. Departe, în spatele meu, 
uă mumii călcau sonor sub becul puternic 


umina piaţa pustie, împresurată de 
“adincă. . : 


mare, încă întunegoasă. 


aici, strălucitoare de bucurie ; 
dul privesc cum crește aurora, care nu 
nunţă să dăinuie pînă ce nu-mi vin bine 
fire. Nafissa spune : 5 
-— Sînt ca nebună! > 

Recad într-un somn fără vise, apoi, d 
dată, deschid ochii. Nu mai am răbdare 


stau culcat şi mă ridic fără să fac zgomot 


merg, înaintea celorlalţi, singur, ” în cu 
Când mă înapoiez, descopăr, de-a lungul lo 
cului unde dormisem, nu un trup, ci un rîu 
de aur şi flacări sub cerul matinal. Contem- 
plu cerul acesta şi chipul alb al apei legă- 
nate de somn. Mă întind iarăși lingă ea 
Nafissa se trezeşte. Deodată, aud un glas adi 
şi rătăcitor, ce-mi rămîne încă puţin străin, 
dar îmi prinde gîndurile într-un cîntec mo- 
dulat, fără virtuozitate, grav: însă în cele. ci- 
teva note repetate la nesfirșit. Întrebarea 
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ță de care cade orice înveliş al trăirii inele 
in adînc, e însoţită îndată de răcoarea plă- 
cută a mării. În sfîrşit, ating adevărul. 


mai-nainte de a intra în piaţă, am văzut n 
rul femeilor înfăşurate în văluri albe ca ă 
pada. Rămase neclintite, nu mai „ovaţionau 
prin vălul decupat în dreptul ochilor prives 
drept la turnurile noilor construcţii ce se de 


aa i i î ărora, aco 
oaselor și privesc cafetiera și ceștile de pe pietii cai a da. pp gi e pei mai or 
tava de aramă cizelată, susținută de mîinile „unde elle a SE ea hi îs într-un 
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PR fată A : e ta tre ei, şi trei temei. inţeleg .C n SRI 
dea Lucrurile ațipesc într-o lumină sim | spinzuraţi acolo sus. Ovaţiile izbucnesc iarăşi E 
e __ în cinstea sacrificaţilor. Sfidare, mîndrie, 
triumf. O femeie își înalță pruncul către ce 
ce-au fost supuși la cumplitele chinuri.4O îui 
tună de urale îi însoţeşte gestul; lingă mine, 
o bătrînă plinge cu sughițuri. * 
ri. De dincolo de ziduri, o toamnă încărcată Auzind-0,.o,-fprneie „cei. stă, altar SRI 
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Nafissa aduce căâfeaua, mă ridic în capul 


„Aceeași impresie şi afară — dimineaţa se 
"integrează iarăşi în linii pure. Parcă-mi spune 
„ceva că astăzi nu vom mai avea de înfruntat 
contrarietăți din partea zidurilor. Fiece clipă 
îţi pare preţul, răsplata unei îndelungi răb- 
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nu trebuie să 
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miini de alge reci. E un spectacol ce te re- 
voltă şi te dezgustă. Toţi aceşti trecători ca- 
re-ți pun o problemă numai prin prezența 
lor! Resping această imagine, știind din ce 
“anume li s-a fasonat masca. 
Curmn puţin după aceea mă aflam la prăvă- 
lia lui El Hadj, am făcut aluzie la monstruo- 
tăţile -petrecute. Ca de obicei, vechiul meu 
prieten. păstrează tăcerea. În timp ce vorbesc, 
îmi „zic : „Omul acesta pricepe totul mult mai 
ine decît mine. Şi Nafissa la fel.“ 
Tăcerea sa redă efectiv lucrurilor adevăra- 
tul lor aspect, înlătură norii care le întunecă. 
— Vom avea încă de suferit. - 
„— Admit. Vom avea încă... de suferit, spu- 
el trezindu-se din visare. Dar nu asta e de 
ă importanţă. Esenţialul este să urmărim 


— Ştiu. 

— „Şi ca țelul acesta să aibă cît mai multe 
anse de a fi atins. 
Îmi suride cu indulgență, nefăcînd caz de 
pticismul pe care cuvintele mele ocoles 
să-l exprime. 


aproape. 
Oameni de condiţie modestă încep să for- 
fotească prin dugheană. 

"El Hadj se ridică, iar se așază, ca să se 
ridice din nou ; trece de la unul la altul. Fie- 


.. 
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de de 
- încât, pînă la urmă, nici nu le mai observ. 


„propice. | 


"care din ei îm aruncă o privire înainte de 


pleca. Aceste intrări și ieşiri sînt atât de dese 


EL Hadj schimbă subit tonul: . : 
— Sînt puţin cam obosit, îmi mărturiseşte 
şi îşi trece mîna peste faţă. ș- 
_Îl privesc şi surid. — îmi amintesc de pre- 
zența sa neașteptată în fața construcțiilor, 
acum cîteva zile, şi de ciudatul costum pe 
care îl purta, cum nu-l mai văzusem îmb: 
cat cu alt prilej. Nu vreau să par indiscret 
nu-i pun întrebări. Se uită atent la mine. el 
o privire aparte, şi un zimbet îi încrețeşte. 
colțurile gurii. + . să 
__— Mai spune, te rog, zice el încet de tot. 
Încă e ziuă afară.” „i «2 SR 
Î privesc mirat. y 0 
— Sigur că e ziuă! E chiar dimineaţă: fe 
Zîmbeşte ceva mai obosit, cum şi este, Şi 
mă priveşte cu o expresie indescifrabilă. e 
În acea clipă, agitația de pe stradă şi din 
împrejurimi creşte — mulțimea se scurge cu 
o grabă febrilă și mişcarea ei zoreşte mersul 
soarelui, împingîndu-l iute spre declin. Ta- 
bloul femeilor salutind astrul aprins îmi trece 
pe dinaintea ochilor minţii: acum, mulţimea 
a trecut de la respect la renegare, la atitu- 
dinea insultătoare ce-l acuză pe inamic pen- 
iru faptele-i mirşave. Adevărul este .că un 
crepuscul de piatră se abate asupra orașului. 
—_ Asta te surprinde? întreabă El Hadj. . 
_— Mărturisesc că... iri 
— Nu trebuie să scapi niciodată momentul 
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Cu „faţa întoarsă către ușă,“ $a 
departe, fără o vorbă. . aa ee 
 Involuntar, zimbesc cu tristeţe, privind tre- 

„_cătorii ; aproape că s-a făcut noapte. Stranie 
„noapte! Animaţia nu a scăzut nici pe strada 
îngustă, nici în piaţa învecinată. În dugheană 
s-a întunecat şi totuși nu mă pot hotări să 
plec, deși locuiesc la celălalt capăt al oraşului. 
Mă reţine desigur scormonitoarea nevoie sufle- 
„tească de a-i spune lui El Hadj că sînt de 
aceeași părere cu el, dar nu găsesc cuvintele 
potrivite — mă sfiesc să mă exprim. Nu 
aprinde dubla lampă de gaz, ce-i luminează 
prăvălia de cum cade seara, şi șade ţeapăn, 


“stradă. i] 
UI: 
— Dacă nu avem radio-emiţătoare, ce pu- 
„tem face? Doar cu glasul nostru... 
— Aici felul de a te face auzit este altul. 
Trebuie să folosim umbra ca amplificator. 
— Și ostatecii ? 
„. — Oare sîntem răspunzători de crimele co- 
mise ? at N 
„O răbufnire violentă zdruncină orașul, dar 
parcă se declanșase destul de departe: poate 
chiar dincolo de ziduri. Ciulesc urechea, cu 
respiraţia tăiată. Nu mai disting decit un slab 
scormonit multiplicat, ca de furnici, se re 
petă neîntrerupt din toate părţile, încă mi-e 
„greu să precizez încotro se-ndreaptă. Eu în- 
“sumi mă aflu în încîlceala unor ganguri ne- 
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e jos-mai 


'chiar dacă uneori nu-l luăm în seamă, sau 


fără o mișcare, în licărirea slabă venită din . 


gre, unde nimic, nici un punct de: reper, nici - 


A Sici potir, i 
lumină, nici sunet nu mă ajută să mă orien 
tez. Rătăcit ! Curînd, printre aceste orbecăiri 
am distins precise lovituri la temelia cetăţi: 
ceea ce nu este de fapt decit limbajul nostru 
atunci cînd cuvîntul nu ne poate servi. Baţi 
în ziduri cu pietricele. În spațiul gol şi totuși 
populat al cetăţii și în subsolul ei, “acest surd 
zgomot subteran (ca o murmurare încăpăţi 
nată, de unul singur) nu se opreşte niciodată 


chiar nu-l auzim deloc. De cînd am reluat 
acest “limbaj prin lovituri cu “pietricele, am. 
realizat şi o adincire a terenului : bătăile ră- 
sună acum chiar sub picioarele noastre. To- 
tuşi. nu-l confundăm cu paşii cîrtiței, așa cum 
mi s-a părut mie după zguduitură, sau odată 
cu clătinarea mării, bătînd şi mai de departe 
şi, de data aceasta, fiind chiar ea sursa zdrun- 
cinului. Ea l-a imprimat bazaltului din lumea 
straturilor de jos, iar prin el, zidurilor , ce- 
tăţii, în clipa cînd soarele s-a scufundat în 
adîncurile ei: noua întîmplare pe care local- 
nicii au ţinut să o anunţe, așa cum am spus 
mai sus, dar înşelindu-mă asupra înţelesului 
acestor zgomote și adevăratei lor cauze. 

Ceea ce nu s-a petrecut şi cu El Hadj. Iată-l 
că zice : g 

— Se înşală. 3 

Şi cînd spune așa, i se îneacă glasul * în 
gîtlej. Atunci, abia atunci pricep însemnăta- 
tea cuvintelor sale și a tot ce s-a petrecut; 
mă ridic, şi-mi bate inima tare. Pîndesc „cu 
ochii-n patru mareea de smoală ce invadează 
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noaptea, oraşul, golit brusc de mulţime, chiar 
şi “dugheana — ne împresoară insensibil tot 
mai de-aproape. Orice cuvînt mi se înăbușe 
“nu-l slăbesc din ochi pe El Hadj, sperînd 
să facă ori să spună indiferent ce. 
După o vreme, cum continuă să nu sufle o 
vorbă, îndrăznesc : 

„— Spune ceva, te rog.. 

Nu-mi recunosc glasul, sună strident. 

“Îmi amintesc cît de senin eram sosind la” 
dugheana lui El Hadj, cu ce sentiment de în- 
credere veneam. Dacă tot e să mori, măcar 
să mori cu demnitate. Dar asemenea moarte... 
Încerc să descopăr ceva într-adevăr viu în ju- 
rul nostru. Zadarnic. Ce se petrece ? Trebuie 
să-ţi înfrunţi destinul. Mulţi se duc astfel pe 
tdeauna ; ca şi cum ar asculta de o chemare 
terioară, cînd de fapt chemarea vine de alt- 
“unde. 

El Hadj continuă să rămină închis în mutis- 
mul său, iar silueta sa se profilează indecis în 
semiîntuneric. Străbătind penumbra, privirea 
lui mă fixează. 

— Se înşală, repetă el cu o voce spartă, 
de nerecunoscut. - 

Adaugă : 
— Chiar acum, ori miine... 
Dar nu-şi încheie fraza. 
„1— Ce anume — chiar acum ? 
— Nu este vina lor. 
— Nu înţeleg. 
— 0 să înţelegi mai tîrziu. 

“Mă înăbuşe frica =— parcă mă izbește chiar 

mustrarea morţilor. Fi, 
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—. 4 „PTUSC! eţe. ei E 
Nu se clinteşte. Oare se preface că nu m 
auzit, că nu vede cum îi întind mîna ? 
Spun în şoaptă : 
— Acum trebuie să plec. : 
Mă apropii şi mai mult de el şi-i văd suri- 
sul atît de deconcertant încît am un adevăra 
şoc. Îngîn : ă - 
— Jartă-mă. pie 
Vocea mi-e mult slăbită. Caut iarăși ochii 
prietenului - meu, dar, pierzîndu-mi cumpă- 
tul, fug din dugheană. Me 
Cum pun piciorul în stradă, ziua strălu- 
ceşte iarăşi, viaţa își reia strălucirea, tocul 
ce-i alimenta mișcarea cu puţin mai-nainte; 
fără nici o schimbare. Mulțimea, goana încru- 
cișată a maşinilor, stăruitoarea, neschimbata 
rumoare. Mă uit atent la trecători. Nu par de- 
loc îngrijorați sau îngroziţi. O eroare ! “Sînt 
convins. S-a strecurat o eroare în mersul tim- 
pului. Sîntem reduși la starea de plutire, doar 
deasupra lucrurilor, umbră îugară, da, um- 
bră ce fuge iute... Viaţa ţi se oferă mereu, dar 
se topeşte şi-ţi scapă mereu. Noi care ne aflăm 
acum în orașul cu văzduh observăm acest fe- 
nomen şi mai puţin decât cei ce locuiesc adînc 
sub pămînt, şi care totuşi ne-au dat de veste 
adineauri, ne-au trimis mesajele lor din toate 
colțurile îndepărtate ale lumii noastre. Și cu 
toate acestea, nu am înţeles nimic. De-aș pu- 
tea uita cum de am.ajuns la asemenea desco- 
perire, de m-aș putea părăsi undeva şi să mă 
regăsesc cu totul altul... i 
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„NU AM CIÎȘTIGAT ÎNCĂ PARTIDA. OARE 
„__ciîţi oameni vor mai trebui să moară 26 Prie 
veam trecătorii. Printre ei se află şi dintre 
"cei care vor cădea chiar înainte de sfirșitul 
“zilei ? Omul acela care distribuie petrol cu 
"căruţul său triciclu, băcanul numai în bluză, 


din pragul prăvăliei lui, copila de acolo, care 
tocmai se prindea de mîna. alteia abia ceva 
mai năltuţă decit ea, cîinele ăsta fără stăpîn, 
femeia aceea grea, care gifiie sub văl? Poate 
eu ? Soţia, copiii mei? Cercetam şi mai atent 
chipurile întilnite : ochii, găuri în piatră — 
„ochi goi; încercam să-mi întipăresc în minte 
imaginea măcar a unora dintre ei. Degeaba : 
“cum treceau, mi se şi ştergeau din minte. 
„Aceste informe, biete bucăţi de zidărie-n pia- 
tră se duceau să se amestece cu- multitudinea 
"semenelor lor, se rostogoleau prin oraş, îngră- 
_mădindu-se din loc în loc în adevărate movile. 
- Domnea ordinea. Am luat-o de-a lungul bu- 
levardului din centrul oraşului — pașnic, cu 
"băncile sale largi, cu Poșta și platanii săi sub un 
“cer uşor şi gol. Oamenii mergînd tîriş-grăpiș, 
în tăcere, călcînd cu prudenţă. Știam ce le 
lipsește : prezența mării. Nu mai cunoaștem 
decît ţărmul uscat după“ reflux, într-o lume 
de piatră. O dată mai mult, duhul mării mă 
urmăreşte. Îmi 'reamintesc de vremurile tre- 
cute cînd o aveam încă la picioarele noastre, 
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cînd preschimba toate zvonurile : 
cronică fabuloasă, cînd ne vorbea despre in 
cenţă. De ni s-ar fi spus pe atunci că într-o 
zi va fugi departe, n-am fi putut crede. Răb- 
dare. Soarta ce ne aștepta înainta către: noi 
cu paşi măsuraţi. Ne înconjura pacea mării. 
Părinților mei cel puţin nici prin gînd nu le 
trecea că ar putea trăi altfel, şi nici nu s-ar 
fi umilit să se gîndească la vreo schimbare. 
Uneori, tata mergea la oraș şi chiar pornea în 
călătorii. Parcă-l văd primind lucrătorii an- 
gajaţi la fermă, în curtea după care începea 
îndată pămîntul cultivat şi unde îşi aveau loe 
magaziile, grajdurile şi marea remiză deschisă 
în care 'se îngrămădeau sape, tîirnăcoape, plu- 
guri, piese de atelaj... N-ar fi îngăduit nicio- 
dată zilierilor să intre în casă Frau oameni 
cu aspră-nfățișare, iar tata le vorbea tare și 
apăsat. 4 

Dar ei: pă 

„Dumneata ai dreptate, fiindcă ești stăpi- 
nul“, răspundeau. 

(Singur Hamadi îndrăznea să i se adreseze 
taţii cu Garecare familiaritate. Era legat de 
familia noastră de cînd se născuse, făcea par- 
te din rasa slujitorilor de odinioară. Așa că, 
putea intra la orice oră şi fără nici o oprelişte 
în casă : nici mama, nici sora mea, care se 
făcuse fată mare, şi nici altă femeie:a casei 
nu-şi .ascundeau hipul în faţa lui.) 

Odată, înţeleşi între ei, lucrătorii cu ziua 
au refuzat să termine culesul portocalelor, ocu- 
pînd plantațiile și stînd apoi cu braţele încru- 
cișate. Cereau, cred, sporirea plăţilor. La po- 
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runca tatii, Hamadi 
“şi, în fruntea lor, îi go 
vituri de sapă și tîrnăcop.” 
“Semne rămînîndu-mi misterioase mă pregă- 
 tiseră, pînă la urmă, pentru sfîrşitul acestui 
fel de viață. Marea începuse să se retragă fără 
“ca nimeni să fi observat — m-aș fi mirat să 
fie altfel. Şi tata muri. Urmară alte morţi. De 
atunci, nu te întilnești decît cu morţi poten- 
„ali ce bat străzile. Lasă goluri larg căscate 
în urzeala. oraşului. 


Priveam răscrucile inundate de lume, pie- 
„ele urbane, piața de alimente, cafenelele. Un 
impuls tenace, pornit din cine ştie ce epicen- 
tru, își propagă curenţii prin mulţime. Indis- 
" tincte la prima impresie, aceste linii de forţă 
deveneau cît se poate de evidente îndată ce 
le descopereai — le urmăreai fără dificultate 
direcţiile, prelungirile. Nu erau dirijate la 
„oarba întîmplare !. Inexplicabil — cel puţin 
pentru mine — păreau că se orientează nu- 
mai către noile construcţii. Dar, la urma urme- 
lor, de ce te-ai mira? După toate probabilită- 
țile, nici o piedică, nici o împotrivire nu le-ar 
fi putut schimba calea. Nu m-am lăsat mînat 
de ele. Dar mai ales calmul, curajul mulţimii 
era de admirat. : 

În această memorabilă zi fharcată de o eclip- 
să, pe care nici un calcul calendaristic nu o 
“semnalase, dintre noi doi, Nafissa părea mai 
puțin agitată. Avea o expresie nouă pentru 
mine : mai mult de ironie, decît de emoție. 
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cinci-şase deodată în paginile aceluiaşi ziar 


văzusem pe străzi persoane căutînd 
cît de scurtă relatare a evenimentului, dacă 
nu chiar o explicaţie. Bineînţeles, nimic de 
acest fel nu figura. Oricum, nu era prea “tine 
ziu să ţii să te informezi ? Nu ne rămînea de- 
cît, să strîngem. din dinți şi să ne așteptăm la 
o altă, asemănătoare, „experienţă. 5 Ă 
(Au trecut de atunci două săptămîni. Eclip- 
sa nu s-a repetat. Dar se va repeta. Şi tocmai 
cînd ne vom gîndi mai puţin, pe j 
Aşa că, zadarnic am privi în urmă. 
înţelepciunea apei, să-i urmăm pilda. Pînă ş 
iriacele au trecut de la sarcasmele lor la o lină 
lopătare aeriană. Şi numai cel ce se va do-_ 
vedi înotătorul cu inima cea mai rezistentă 
va ajunge la liman... Dacă marea continuă. să 
izbească tare ca de data cealaltă, e un semn 
ce nu mă înşală.) | * dai 
Seninătatea pe care 0. observ la Nafissa nu 
se datorează probabil decît pătrunderii viito= 
rului. .O vastă epopee stă să se înfiripe în 
sinea ei, aşa cum nu m-aş fi aşteptat. Mi 
se-ntimplă să mă întreb dacă nu am dinaintea 
ochilor o străină. A 
— De-aş avea cum să găsesc pe unde să co- 
bor la oraşul de sub pămînt: — îi mărturi- 
seam eu acum cîteva zile, fără să-mi închipui 


cere, pot să-ţi spun că nu aș şovăi. ta 

în clipa aceea, se destrămă şi puţinul ce mai 
rămăsese binecunoscut între noi doi şi, într- 
adevăr, aveam în faţă cu totul altă femeie. 
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N-a lipsit mult să scotun strigăt de derută 
„Această altă Nafissa avea un zîmbet îndrăzneţ, 
ce-ar fi putut trece drept o expresie de cru- 
_zime — dar nu era aşa — de neconceput! 
— Nu, îmi răspunse ironic străina. 
N-am mai adăugat nimic, înţelegeam cît de 
inutil ar fi fost. > 
Primisem /ce mi se cuvenea. Străina mă pri- 
„vea fix. Și susțineam această privire pe mă- 
„sură ce insista, ori îmi transmitea gînduri im- 
„posibil de formulat clar. Am coborit ochii, 
uitindu-mă la copiii care se jucau pe lingă 
„noi, ignorîndu-ne, fireşte, drama. De atunci 
mi-au părut un simplu semn: o aluzie la o 
altă existenţă a noastră. 
| — Să dai de aşa ceva — gîndii cu gl 
„tare — e deseori doar la voia întîmplării. 
 Străina „nu „răspunse şi convorbirea se opri 
aici. 
„— Totuşi — adăugai, întorcînd ochii în altă 
parte — sînt unii care se aventurează pînă 
„acolo jos, cînd ar putea foarte bine să rămînă 
la ei acasă. 

Trecuse ceva vreme de cînd Nafissa păstra 
tăcerea. Așteptam să se întoarcă iarăşi ea, dar 
nu revenea şi se făcuse tirziu. 

De cînd cu eclipsa, viața continuă în sur= 
dină, atit acasă cît și în oraş, orice inimă _de 
om Simte mușcătura bănuielilor,  spaimelor, 
„nenumăratelor alarme.. Mic amănunt: -la un 
„_ “semn, femeile se strîng repede pe la cîte o 
“poartă, să asculte zgomotele de-afară. Dacă le 
întrebi ce se petrece, îndată se risipesc, ruși- 
noase, şi fiecare intră repede la ea acasă. Cînd 
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be "1e vede aşa, Na 


'să zimbească. 1z 


le originare ale soarelui 
se desenează în fugare diagrame dai ui 
nostru, pe care îl vor îmbrățișa strîns în E 0 
bună zi. Atunci, oamenilor nu le va mai A 
mîne decît să urce pe culmi, sau să descopieiă 4 
adîncurile. Pentru noi, adevărul, pat noi 
care nu trăim decât 'în aşteptarea lui ! 
Nu.a trecut mult şi m-am lăsat antrenat 95 
deplasările sistematice ale mulţimii, atras iz 
voluntar. Stăruia în mine amintirea nopţii , e 
insomnie cînd toţi se roteau prin casă şi | 
numi dădeau pace. cu întrebările. Alţii, mînaţi 
de acelaşi curent, au acum adevărate cratere 3 
în locul ochilor şi gurii, iar chipurile au ajuns 
un lut chinuit-frămîntat. Înaintăm ca sei 
ambulii. Gata să îndurăm orice, mergem „tot 
înainte, oriunde ne-ar duce „aceste marșuri ai 
oricum s-ar termina ele. Din fericire a 
la lumina zilei. “3 por: 
Evident, e primejdios să frecventezi marile 
artere şi alte locuri pe unde se stringe sia: 
multă. Mai cu seamă cotiturile trebuie evi- 
tate, să nu fii descoperit și expus unor eee 
influenţe. Nu e deloc bine să te afli mai es 
la anumite colțuri de stradă — te poţi aştepta 
la orice. Sigur că majoritatea ne ferim instinc- 
tiv cînd trecem pe-acolo, ca de niște capcane 
primejdioase, ameninţindu-te cu moartea, așa 
cum și sînt: domneşte în asemenea locuri mi- 
ros de mătrăgună dar, după o vreme, câţi E 
mîn în gardă, cu ochii bine deschişi ? Viitoru 
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„Şi totuşi, Nafissa...? Desigur că străbate 
leghi, acolo unde eu nu fac mai mult de un 
pas. Ea cucerește universul, îşi întărește pu- 
terea de influenţă asupra tuturor lucrurilor, 
„ şi-apoi, se serveşte de surisul ei ca să-mi po- 
„ tolească îngrijorările. Dar şi eu mă simt aproa- 
pe fericit, în sfîrșit, în felul meu, sînt chiar 
orbit de fericire. Cred că niciodată nu voi 
„afla pe ce căi mă înrîureşte Nafissa. 

“Cu mirare amestecată cu suferinţă, îi econ- 
templam într-o zi chipul prelung, pe care tre- 
„cea o undă de milă. Am schițat gestul de a 
da-napoi — și chipul se şterse. O mare obo- 
seală mă copleşi. O'stranie oboseală ce se 
 adincea tot mai!' mult, o stare ca o sete greu 
“de înţeles. Setea de ceva indecis, dar de care 
„aveam atita nevoie ca să scap de starea jal- 
nică în care mă aflam. 

»Şi-acum, cred că mă vei uri — așa e?* 
„i-am spus în gînd soţiei mele. 

„>. — Cum te-aş uri? îi auzii vocea blindă. 
„Nafissa nu reapărea... : 

„_— Cam aşa se întîmplă, în general. La asta 
“eşti expus. 

„"— Oricum, nu aș alege nicicînd un aseme- 
„nea moment pentru a te uri. 

“Am aruncat o privire către intrare — sim- 
'țeam prezența  Nafissei chiar în spatele per- 
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delei, dar şi că întârzie să intre. Gindeam : 
„Sînt nefericit“. sa: 


i Sur 


— Totul e aşa cum trebuie să fie, reauzii 
ul Nafissei. NE 
soi întors capul: mă privi drept în faţă. 
Aveam sentimentul că  mersesem-menseserm, 
ceasuri de-a rîndul ca să ajung aici — mi s-a 
tăiat suflarea. Ea era, aceea care cucerise în- 
treaga lume ; nu _izbuteam să o văd decit în 
scurte. fulgerări. Nafissa se întinse dinaintea” 
mea și o rană nevăzută porni să se deschidă, 
să se adîncească pînă la pietrele negre şi roa- 
se de apă ce susțin marea, mai afund decit 
orașul subteran, mai afund decît bazaltul ce-l 
susține, mai afund decît poate pătrunde ploaia 
ce udă bazaltul. Ea absorbea, din aproape-n 
aproape, întreaga creaţiune. 4 


Un cuib de cărbuni aprinși a fost descope- 
rit nu demult şi populaţia este îngrijorată ; 
brea întins nu este el, dar focul se poate pro- 
paga ramificat pe sub pămînt. Nu riscăm mult 
un incendiu la suprafaţă, dar ne temem să 
nu se declanşeze o: catastrofă în lumea. subte- 
rană. Căutăm să ne înăbuşim îngrijorarea, dar 
ea stăruie în ascuns. Ca mulţi alţii, am mers 
şi eu la faţa locului. În punctul cu pricina nu 
am văzut decît o movilă de bulgări înnegriţi, 
reci pe dinafară ; așa că, s-ar părea că nu e 
primejdie. Am avut totuşi impresia că în miez 
continuă să mocnească focul — nu mal mă 
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1 


epărtează cu teama în inimă Qare ia E 


? Nici eu n-aş -putea jura « au lu- 
di Nici e ; putea Jura cum stau lu- 
cerurile... Nimic nu se manifestă fără ndimă. 
da cînd puterile din față ne. guver- 
mecanismele vidului şi izvoarele soa- 


ne ating de-aproape. 


- nea peste întreaga Ss 


NU VOI UITA NICIODATĂ  NOA 
aceea. Dormeam şi demult auzeam surd 
somn, „pași repezi, bătăi subterane, trin 
uşi şi» ferestre-ce se „deschideau și iar 
chideau. Toată casa era tulburată de 

tele acestea şi încă de altele: suspine, 
chemări, venind cine ştie de unde. La 


ment dat, s-a auzit şi zornet de lanțuri 


„poate ale ciocănelelor de la porți, lovi 


în năvala unor vite scăpate, care galopau : 
bunește. Se mai 
„_ Deodată, cineva mă prinse de braț şi m 
scutură strașnie — am deschis ochii. Îmi 
gise somnul. Axa, marea negresă, care dom- 
ervitorime, sta aplecat 
asupra mea, privindu-mă lung. E E 
— Ce se petrece? am înginat buimaâc. 
— "Tatăl tău e pe moarte. 29 A DIE 
Nici nu ştiu cum m-am sculat şi m-am 
pezit spre odaia tatii, așa, cu piciorul b 
care mă ajuta prea puţin, nici cum am aj 
în faţa sa.. A - 75 AD RR 
Zăcea în „patul monumental — un pat stră 
vechi, în. feronerie aurită şi cu baldachin 
şi avea faţa mmilată, neagră. Citeva slujnice 
se înghesuiau la uşă, sigure acum că nu Vor 
fi alungate de acolo; un glas, cum auzi tot- 
deauna în asemenea împrejurări, întreba de- 
fară dacă s-a gîndit cineva să cheme doc 
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alei jur dinoios. 
_— „ţi jur că voi rămîne credincios... 
— Sufletului străbunilor tăi... 
— Sufletului străbunilor tăi... 
— Jur, : 
i pa Pronunţam cuvînt de cuvint fără să înțeleg 
"— Fireşte că a fost chemat! Nu era să nimic ; de trei ori la rînd, Axa îmi murmură 
jteptăm pînă... i jurământul şi tot de atitea ori l-am repetat. 
Restul frazei se pierdu în zvonul de gla- Nu mai puteam îndura, eram gata să vip ca să 
„Suri ce umplea casa. Rămăsesem neclințit — scap de greul din piept și am leșinat. Aveam 
î. priveam intens la tata, sub ochii strălucitori senzaţia că viața mă părăsise. , 
„ai bătrânei Axa. ste i A doua zi de dimineaţă, scuturat de febră, 
| Axa-se apropie, ajunse repede drept la mine am fost trezit de litaniile cuvenite drepţilor. 
„Și îmi şopti la ureche : Ra i Lacrimile îmi lunecau pe obraji, udînd perna, 
„—— Eşti singurul bărbat aici. şi un Singur gînd îmi străbătea mintea... ÎL 
iasa E rocă pi aia de in ee la lăsasem pe tata să moară. Întorcînd aceeaşi 
'VInte: 1 ȘI tare aș fi vrut să fug. Dar Fapta it, lita- 
[iaz țină seara fa ab e tie ari fier lee pe toate feţele, ascultam, amorțit, 
mă împinse cît mai lîngă tata, silindu-mă să O nd 
tra — nu îndrăzneam însă să-i înfrunt pri- 
irea —-şi îi puse mina dreaptă în mîna ma ; ip ee a pă OR “diaai 
cu arătătorul ridicat. Un gînd odios mă ful- „EI Hadj îşi Sil ieAea e 
Sula : „Acum vei trece pragul de meocolit..&, mi ae, ip 
„M-am uitat la chipul său : trăsăturile păstrau L : AER ae 
semnele “unei cai e ete ec si iei ba | — Este cea mai grea încercare pentru omul 
„base chinuit, ochii i se bulbucaseră avid, dar drept. 
nu mai vedeau — nu mă putea recunoaşte. ă Surise. ; i : Ă, 
Atunci, mi-a fost milă de el... Aș fi dorit să-l — Acum ştii de unde vine răul și cum ar 
„pot ajuta. Spre deznădejdea mea, nu știam trebui să stea lucrurile. ? 
ce-aș fi putut face. l-am strîns dreapta în E __ Sorbind cu auzul această voce, accentul ei 
amindouă mîinile şi i-am sărutat-o cu buze j atît de binevoitor, mă uimea descoperirea fă- 
tremurătoare. cută şi am îngenuncheat : 
Axa mă îndemnă să repet după ea: — Da! Mi s-au deschis ochii, altfel văd 
„— Ție, care vei înfrunta vecia... tal. i 
„— “Ţie, care vei înfrunta vecia... 


“Tot Axa, care mă trezise, răspunse violent 
celui ce întreba fără să se arate: 
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mă întrebam ce anume trebuie să fac: să ră- 
min, să plec ? Încercam să-mi reamintesc nici 

- eu nu ştiu bine ce şi m-am așezat din nou. 
j — Cît e ceasul ? i 
dă Trase din buzunarul interior al bluzei un 
| _ ceas masiv, prins eu un şnur. 

— Dummneata ai vreo treabă acum ? 

— Nu, dar dumneata ?. : 

— Nu — şi ai vrea să pleci ? 

— Oh, eu... 

— Ora cinci. 

Am schițat un gest, să-l asigur că asta nu 
are importanță. Clătină din cap, arătînd că 
nu este cazul să mă fonmalizez. 

— Scuză-mă. i 

Giîndind la ce-mi spusese, mă frămîntau 
acele amintiri ce nu mă părăseau şi nu am 
observat cînd s-a ridicat de pe szaun și s-a 
„strecurat în spatele. unui fel de tabernaclu. 
Puțin după aceea un murmur ca o rugăciune 
ajunse pină la mine. Am privit jur-împrejur 
şi am simţit îndată nevoia imperivasă de a 
mă ridica în picioare. M-am îndreptat spre 
uşă și am rămas acolo nemișcat cinci lungi 
„minute. El Hadj terminase şi şedea iarăşi pe 
taburetul său ; m-am întors şi m-am așezat 
faţă în faţă cu el. Acum nu-mi mai venea să 
pling ; aflasem împăcarea. 

— Scuză-mă, am repetat pe un ton aproape 
vesel. 
“Privirea lui El Hadj, şi mai limpede, mă 
învăluia. O clipă, a radiat atît de viu, âncît 
bunu-mi prieten s-a topit în această lumină 
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0 Îmi mutam privirea de ia un colț la altul, ema îngăduia să văd dincolo de simpla apa 


“nici nu le-am mai văzut. Urmă un şir de fe- 


în văzduh, purtat de un nor de aripi, navă 


ci ina 


p 


rență a lucrurilor, dar în care chipul său se 
reînchegă încet-încet, fremătător, într-un se- 
nin: halou ce m-a făcut să tresar, pentru că 
sub trăsăturile lui El Hadj distingeam, fili- 
granat dar clar, trăsăturile Nafissei. € 

— Vezi cum sînt, spuse el. 

Tremuram. Rizînd, i-am arătat mîinile 
mele, în bremur şi ele, şi am coborit fruntea. 

— Bineînţeles. - 

Pe urmă, îmi vorbi atît de şoptit, încît cu 
greu îl urmăream. Am aruncat o privire Tîv- 
nitoare către ușă. Spirovirele treceau încet- 
încet, înconjurate de meteori. Întristat, ie pri- 
veam cu coada ochiului, dar treptat-treptat, 


mei înveşmîntate în alb. Îl auzeam pe El Hadj, 
care relua convorbirea cu o intonaţie voioasă : 
— Vin de-acolo. . 
L-am privit interogativ ; ezită, îşi trecu mîna 
peste faţă, îşi mîngiie barba. : | 
În sfîrşit, spuse : 
— Da, mai bine să recunosc. : 
Și-atunci îmi povesti deschis de unde se-n- 
torsese. (Aa Pa E 
Un nour de iriace, năpădind din toate zările, 
acoperi trupul tatălui meu, încă expus afară 
în toată această vreme. Ai fi zis că zburătoa- 
rele furioase nu așteptaseră decît acest prilej : 
se înverşunară asupra-i fără îndurare. Și în 
curînd am aflat de ce anume. i 
“Nu a trecut mult şi l-am văzut ridicîndu-se 


cerească ce se arătă tuturor oamenilor care, 
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în orbirea lor, nu crezuseră în prevesiure. De 
“acum încolo nu mai exista îndoială. Aeronava 
descrise ocoluri tot mai largi deasupra oraşu- 
lui şi se pierdu din ochii noștri. Dar prevesti- 
rea nu se împlini pe deplin decît la moar- 
tea mamei, scurt timp după aceea — ea nu 
stîrni vilvă şi fu redată  vîrtejului apelor. 
“Peste puterile mele să vă istorisesc ce s-a pe- 
"trecut cu mine în acele săptămîni de rătă- 
„cire sufletească, după această îndoită nenoro- 
cire. Din vremea aceea zidurile au început să 
se clatine. Şi cîntau, fără vreo cauză vizibilă. 
Cînd se opreau din cîntare, alt glas o conti- 
nua, străbătînd galeriile subterane. Cînd se 
“întîmpla să ies din casă, glasul melodic mă 
însoțea, creștea sub paşii mei, iar iriacele, 
„atrase de el, reveneau, zburau un moment în 
jurul meu, înainte de a fi apucat să mă arunc 
cu faţa la pământ, pe locul de unde se înălța 
glasul. | 
„Pe urmă, cine ştie de ce, au fugit, s-au pre- 
făcut în fum. Dar zborul lor a străbătut tot- 
deauna dezastrul ce m-a lovit. Tatăl meu luase 
cu el tainele cărora nu le fusese stăpîn, ci 
mai degrabă paznic, girant.de nădejde. Îşi fă- 
cuse din viața sa o iluzie, necesară desigur, 


el aici, întreţinîndu-și-o... Oare se cuvine to- 
“tuși ca odată cu moartea sa totul să fie în- 
ghiţit de neguri, fără întoarcere ? Extravagant 
mod de a gîndi! Și noi care-l crezusem un 
om de viață și bine socotit. De cîte ori nu l-am 
surprins cum venea în timpul nopții din aripa 
casei rezervate doar lui — însoţit de inefabile 
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licăriri, ecoul sărbătorii 


care trebuia să dăinuie atita vreme cît era 


"și viţa veche din care ne tragem, cu iniţierea 


pe 'care şi-o oferea 
slujindu-se numai pentru propria-i plăcere de 
puterile asupra cărora avea privilegiul să v 
gheze. Ca şi cum ar fi fost stăpînul lor ! Insă 
dreptăţitul lor stăpîn ! Şi cînd te gîndești că 
toate acestea s-au sfirşit — luminile stinse, 
casa căzută iarăşi în întunecare, tainele pier- 
dute. = 
Iluzia nu avea să se spulbere decît în moarte 
— oare de aceea dorise el să sfirşească atit 
de măreț? Nu era omul care să-și deschidă 
sufletul — faţă de nimeni. Adresase lumii un 
mesaj în felul său, în unica formă pe care 
a socotit-o demnă de el, cu toate că mesajul 
acesta nu avea nici un sens pentru vremurile 
ce aveau să vină și în care va fi dat uitării 
foarte repede. Acum îmi explic eu toanele 
tatii, fanteziile sale derutante : presentimentul 
acesta i le inspira. 
Castelul nostru, care prefigurase pentru mine 
continuitatea — părăsit acum, domeniul — dez- 
membrat ; castelul, în care trăisem ca hăituit 
de cînd mă ştiam, se dovedea a nu fi decit 
o mascaradă absurdă. Mă străduiam totuși să 
lupt mai departe, dificultățile se înmulțeau, 
cîte-o izolată zburătoare iriacă venea să mă 
salute în batjocură, scuipînd spre mine şi ple- 
cînd repede ca vîntul. Ce ironie! 
Nafissa rămăsese legată de castel; asta în- 
semna moartea mea. Denumirea de nafissa 
— ceea ce la noi înseamnă şi casa în care 
locuieşti, şi sufletul ce-şi află aci adăpostul, 
şi tot rostul vieţii zilnice — mai înseamnă 
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le timpuri trecute, o văd și aș dori să mă 


la umbra ei şi, prin frunzişu-i aurit, să 
urmărese cu ochii urma gîndurilor mele. 
ți aminte de mine! Nu uita să te aco- 
cu flori de primăvară! Nu mi-aş fi în- 


lîngă tine ; de cînd mi-ai fost răpită, am trăit 


r pe un pămînt al groazei fără de sfîrșit. 


Şi clăditul văzduh s-a răsturnat atunci, spa- 
ul s-a spulberat și, blestemul-blestemelor —- 
larea-i stinsă. - ale 
“De aceea mult l-aş fi mustrat pe El Hadj 
nu m-a împiedicat să intru și să zăbovesc 
 prăvălia sa. Mă lăsa pradă amintirilor, mă 
bliga să-mi recunosc adîncurile ! Umblam în 
sus și-n jos prin dugheană iar sufletul ridica 
nd pe rînd straturile sedimentate — stînci 
i ape urcau iarăși la suprafață și mă cotro- 
au în val greu. Ispita. lar eu care mă abă- 
em pe la el atît de încrezător ! 
Tăcea, mă privea, nu mă mai întreba nimic: 
— Capul nu ţi-l poţi schimba. A , 
„Cuvintele și tonul meu m-au mirat îndată. 
mi dădeam seama cum mă angajam prin ase- 
menea vorbe? : 
Surise cu bonomie. 
— 'Ţi l-ai schimba oare ? N 
Am șovăit pînă să-i răspund; apoi, dintr-o 
dată, ca să scap: 
— Şi de ce nu?! 
"“Si-atunci — la început, un trosnet izolat 
sună lung în tăcerea lăsată. Apoi, alte tros- 
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grindi 


rîmat totul. Și iar începu să trosnească ; 
cînd s-a făcut linişte, zidurile își schimbase 


clintit, mă luptam cu somnul gata să mă do- 
boare. Nafissa trecu pe lingă mine-ca o-su- 
flare ; o văzusem, fără uimire, cum ieşea din 
cel mai întunecos ungher al dughenei. i- 
prins mîna şi mi-am dus-o la piept: era caldă 
şi uşoară ca o rază de lumină. Am închis ochii. 
nu vream să gîndesc, mergeam. O mulțime de 
iriace mă asaltau cu ciudată stăruinţă, căutau 
să mi se incrusteze în cap, să pătrundă „pri 
craniu. Dar zadarnic se înverşunau împotriva 
mea, degeaba desfundau porţi, ca să mă ating: 
şi pustiau case, semănînd spaima și deznăde: 
dea — nu mă impresionau. Blîndeţea, mișcă 
rile uşoară ale Nafissei mă pătrundeau ca o 
flacără ; tăcea, iar eu nu mă gîndeam decît la 
ziua: de miine şi la cele ce vor urma, pe ca 
le vom avea de trăit. Sa 


„ZOULIKHA NE CHEAMĂ ÎN CURTE. 
„ Răsună în toată casa glasurile oamenilor care 
vorbesc între ei, și nu pricep nimic din ce 
spune vecina. Soţia mea intră în odaie, iar 
eu o îndemn : s 
— Mergi de vezi. 
— E în plin oraş. Nu este cu putință! 
Cum nu-mi vine să cred, îmi răspunde, cu 
obrajii în flăcări : 

“ata N-au mai făcut-o pînă acum. Du-te de 
vezi. * 
„Tes din casă, mulţi aleargă spre Medresse, 
„mă trezesc înconjurat de un vîrtej de iriace, 
în mijlocul unor fluxuri, refluxuri, avîntări, 
căderi, ciocniri, care mă antrenează forţat şi 
„mă orbesc. Atunci pricep despre ce este vorba : 
-zidurile împins înapoi populaţia. Pînă unde 


vor merge ? Unde să te refugiezi ? În timp ce,- 


dintr-o parte, varsă mulţimea de oameni, de 
cealaltă, îi împresoară strîns; pe măsură ce 
ne resping, ridică mai departe baraje de ne- 
răzbit. În această  încurcată schimbare de 
locuri, străzi întregi au dispărut, rase de pe 
fața pămîntului, iar altele nu mai duc  nică- 
ieri. Îndesată silit, mulţimea oamenilor noştri 
este paralizată, în fundătura ticsită către care 
a fost împinsă, redusă acum la o tristă plămă- 
: deală informă, prin care ideea de a răzbi de- 
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ca -şi cum mi-ar fi ştiut gîndul, zidurile vin 


asa 7 puii 


vine himerică ; după cum este imposibil să 
vezi ceva dincolo de ea. stă 
__Sufocat, abia mă răsucesc pe loc. Dar chiar . 
acum, mulţimea sparge zăgazul și se năpusteşte, 
cu strigăte de mînie și durere. Altă ironie a 
soartei, toți ajung să fie despuiaţi: bărbaţi, 
femei, copii. Precedaţi de urletul disperării, 
gonim, nu mergem, tot înainte. printre zidu= 
rile ce se clatină în jurul goliciunii noastre 
şi a zdrenţelor fluturînde. Tot chinul. îndurat 
de-atîta amar de vreme se revarsă, tot ce 
zăcea înăbușit în noi explodează. Dar și această 
demonstraţie de revoltă își pierde valoarea 
imediată, nu duce la nimic în fața zidurilor 
ce ne îngrădeșc defilarea. aliniate de-o parte 
si de alta, judecîndu-ne dintr-o lume străină 
Oroarea se degajează din această lume și ne în- 
frînge. Trecem cu capul plecat. Dar la capătul 
căii urmate ne lovim de alt barai; ne întoar- 
cem deci în piața de unde pornisem, căutăm 
ieșirea drumului opus Și acolo alte ziduri ne 
împiedică înaintarea. Lu fel, oriîncotro ne-am. 
îndrepta. Ne mărginim să ocupăm piata zăgă- 
zuită, învîrtindu-ne în cerc, strigînd din toate 
puterile — răcnim. şi un suflu fierbinte, de- 
sigur lansat din noile construcții, se abate asu- 
pra mulţimii şi o pirjoleşte. „Să ne strîngă de 
tot în cleşte, să ne încleșteze odată“. am dorit 
în marea-mi exasperare. În acelaşi moment, 


i e 


în viteză spre noi, dar ne risipesc : cît ai clipi, 
fiecare în parte ne trezim aiurea, pe străzi de- 
părtate. Mă întorc la mine acasă, contemplind 
cerul însorit al dimineţii, şi ascult corul în- 


137 


depărtat al 'iriacelor. Tot ce întîlnesc în cale 
este absurd, disproporționat de normal față 
de evenimentul abia trăit. Mă gîndesc la Zou- 
likha : astăzi vrăjitoriile ei nu au dat greş. 


Același vînt a continuat să bată şi, în cîteva 
zile, orașul e secătuit, uscat. Pe străzi, oame- 
nii, cu treburi sau nu, se mişcă îngrijoraţi, se 
evită între ei, sub vuietele de ocară ale iria- 
celor, a căror nerușinare întrece orice măsură. 
Nu cruţă nici femei, nici copii. Și nimeni care 
„să tragă asupra lor. Și, la urma urmelor, la 
ce bun să ne răsculăm? După jalnicul lucru 
„care a fost protestul nostru împotriva mon- 
“struoasei puteri a zidurilor, ce şi-au reluat 
înfățișarea zăvorită. Mai bine nici să nu ne 
mai gîndim la asta. Uscăciunea n-a întârziat. 
în nici un caz, să fisureze multe chipuri. Să 
te deprinzi a trăi fără să te clinteşti din spa- 
țiul îngust, tot mai îngust — o gaură, âbia 
să sufli, să nu-ți poţi umfla pieptul, nici să 
nu faci cel mai mic zgomot, să visezi poate, 


dar nu să vrei: nimicirea: starea ce ni se: 


rezervă într-un viitor apropiat. 


Noile construcţii cresc neîncetat și se înmul-: 
țesc, încleştindu-ne tot mai strîns, chiar dacă 
unele sar în aer, sau se prăbuşesc de la “sine 

"într-o singură zi, abia răsărite ca din pămînt. 
“Totuşi, dacă vrem,-sîntem încă în măsură să 
ne apărăm, nu este prea tîrziu. Dar cum ? Ştim 


desigur că putem. să le distrugem, dar cu o - 
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condiţie : să dinamităm întreg oraşul, şi pe 


noi înșine... Oare avem oameni gata să plă-. 


tească la asemenea preţ ? Din nefericire, nu. 
Şi-atunci, ești nevoit să-ți rumegi singur in- 


dignarea. În ce mă priveşte, susţin că, oricum, 


lucrurile se vor termina printr-o. distrugere 
generală. Nu înseamnă mare lucru cînd o spui, 
dar... 


În privinţa asta, de-ajuns să cîntărești cum. 
trebuie fenomenul evident într-o anumită si-. 


tuaţie. Populaţia de-aici. — niciodată nu vom 


fi destul de atenţi — rămîne impasibilă la orice 
grozăvie ; orice grozăvie depăşeşte admisibi-. 
lul.... nu izbutește însă să o mai scoată din. 
sărite. Noul oraş, ticăloşia acestei epoci fără. 


pereche, a pornit chiar de la noi înşine. Nu 


avem curajul s-o recunoaștem. Şi după o vre-. 
me, ce se va întîmpla cu prietenii. noștri, pe 
care îi pierdem din vedere — am putea spu-. 


ne ? Preferăm să nu ne mai gîndim la asta. 
Ca să scap de chinuitoarele neliniști din 
aceste zile, încerc să trasez bazele unui nou 


gen de ştiinţă, căreia-i zic „teoria comportă- 


rii iriacelor“. Îmi notez direcţia, numărul lor, 
ora apariţiei şi retragerii ; evaluez amploarea 
duratei unei acţiuni, înălțimea zborului ; pre- 
cizez momentele lor de tăcere sau gălăgie. Bi- 
zuindu-mă pe informaţiile culese, mă aventu- 
rez în pronosticări. Mă gîndesc că aș putea 
ajunge să determin anumite reguli, legile con- 
stante cel puţin. Astfel încît sînt sigur că 
mi se vor dezvălui şi mecanismul ascuns al 
manevrelor acestor zburătoare, şi mobilele 
ce le determină acţiunea. De ce nu? Dacă 
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stăpinesc, în general, teoria manevrelor mari 
sau mici, aş putea înțelege la ce trebuie să ne 
aşteptăm. Pentru mine, în tot ceea ce se pe- 
trece la noi legat de strategia lor, stă înscris 
“viitorul nostru, deci soarta întregii cetăţi. 
„_ Prea departe n-am ajuns încă, niai am de cer- 

_cetat : acest gen de ştiinţă este abia în ger- 
men, deși de curînd mi-a și confirmat încrede- 
“rea în ea — în unele privinţe. Exactitatea pro- 
nosticurilor mele, aşa confirmată, tot înseam- 
_nă mult ! Perseverez cu încredere sporită ; stu- 
diind cu tenacitate, îmi voi atinge țelul. Dacă 
sensul în care-mi orientez calculele nu și-ar 
avea insesizabile lacune, aş fi izbutit întru to- 
tul! Dar evident, acest sens se leagă de o 
lume la care nu am acces. Noile construcții, 
sub ameninţarea cărora trăim mereu, îmi ră- 
" pesc ceea ce zadarnic caut observind. Am re- 
marcat că iriacele preferă compania cealaltă 
„(a noilor construcţii), nu atît pe a noastră. 
 Rămîn mai cu plăcere de partea lor, rizînd cu 
acele ziduri și împroşcîndu-ne cu sîimburi de 

măsline şi batjocori ; şi-apoi tot lor le duc 


informaţiile culese. Ce pot face ? Nu fără me-- 


" lancolie văd toate acestea şi-mi pierd iluziile 
ceucetînd iriacele. Totuși îmi zic că, la urma 
urmelor, nu sînt decît nişte păsări şi-mi con- 
tinui observaţiile. Orice-aș face, ultimile ob- 
servaţii comportă riscuri şi nici nu va ieși 

“nimic din toațe astea. Ei, şi! Mă întreb dacă 

nu-i mai bine așa. Cercetările mele mă fac 
uneori să mă rușinez, mă simt vinovat... Îmi 
lasă un gust amar de la o vreme. 


. 
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Da, mă gîndesc la a 


ceia care se expun cu 
adevărat, la ce se povestește despre ostatici. 
Noi scăpăm, mai mult sau mai puţin, de vio 

lenţele pornite din noile construcţii, totuși 
cruțaţi nu rămînem, nimic nu ne mai este în- 


- găduit. Dar ei: ce se întîmplă cu ei ? Pînă şi 


joaca iriacelor reflectă, sus pe cer, violența. 
Îmi ascund faţa în miini cînd îmi mărturisesc 
asemenea lucruri, ajung să doresc să fiu luat | 
şi eu ca ostatic într-o zi, să scap de viața asta 
mizerabilă. 170 
în casă, printre glasurile ce mă asurzesc de 
cum deschid uşa, se ridică, dominîndu-le,. 
glasul vecinei Ftema acră și vehementă : 
_— Aj zice că l-au mistuit foalele pămîn- 
tului ! : i 
Unul dintre fraţii ei, răpit de curînd: toc- 
mai unul dintre ostatici. Familia a făcut tot 
posibilul să-l scape ; fără nici un rezultat. Să 
ne amintim de cei care se legănau, sus-sus, în 
vîrful noilor construcţii, sub ochiul aprins al: 
soarelui... Nu m-ar mira ca fratele ei să fi fost 
printre aceştia, sau printre alţii ce le-ar fi ur- 
mat. Nimeni nu poate afla. Şi ea care se oţă- 
răşte împotriva acelor construcții, lumii aces- 
teia, orașului ; nu mai alegi decât un refren 
rizibil. Continuă să ocărască : ce facem, ce giîn- 
dim, ce spunem — lucruri fără rost, nu te 
mai poţi încrede în nimic. i: 
O poartă s-a închis în spatele nostru şi nu 
avem nici dreptul de a ne închipui ce se pe- 
trece dincolo. 
Nafissa are grijă să nu-mi pună întrebări. 
cînd mă vede sosind ; ştia dinainte totul. La 
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a ie cai li iar abobni  Nu. în a timp, 


nu mai e timp, mă gîndesc, privind-o, acum 
cînd orașul cade, cînd oraşul se învîrtește, cînd 


orașul nu mai este decît vîntoasă perpetuă, 


nu mai e timp; nu mai e timp cînd oraşul 


dică deasupra apelor o “mînă de cari 


cînd scoate strigăte de trezire.“ 
„La masă, ascult ce spune Nafissa şi mă gta 
desc : la iriacele care vor lăsa-n urmă morţi 
vrăjiţi, la apele ce se vor umfla cu forță cum- 
lită şi care, numai ele, vor salva lumea... Cu 
n: surîs, soţia mă priveşte: din adîncul ochi- 
“lor ei verzi, şi o lumină nouă, intactă, pură, 
i se ivește pe frunte. Nimeni nu ar putea trăi 
fără să creadă în ceva, chiar dacă este vorba 
de ceva care nu există : aşa simt eu faţă de 
Nafissa, fără să ştiu bine în ce anume din 
hul ei cred. Cînt cît mai tare ca să o re- 
uc aici de pe țărmurile depărtate unde o 
d zăbovind cu fața-la mine. Atunci, Nafissa 
ntredeschide ochii și îmi suride. Dar atît de 
scurt momentul ! 

Dacă i-ar trece prin minte cuiva să-mi 
spună : „Ea nu există“, nu știu ce-aș face, dar 
afirmaţia nu m-ar mira. Ceea ce atribui altora, 
îţi revine ție pînă la urmă... Așa este și cursa 
în care mă las prins. Trebuie să continui să 
fii tu însuţi, din milă pentru ceilalți. 

„Mă îndemn să o privesc încă o dată cu 
atenţie şi mă copleșeşte aceeași singurătate, 
mă îndepărtează și mă alungă. Radioasă, tă- 
cută, Nafissa s-a ridicat: mă urmărește cu 
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grijă de cum intru, cu chir 
"senine. Rămine o vreme mernișcată în drep 


intrării în odaie, apoi, deodată, o revăd şezîni 
în fața mea, cu picioarele încrucișate. pe 


“blană de miel. Îmi vorbeşte cu răbdarea ce-i îi 


aparține doar ei, îi văd capul înclinat, mii- 
nile, apoi, brusc, iarăși o descopăr sitnd dreaptă 


la intrarea odăii noastre. 


SÎNTEM MAI MULŢI ÎN  DUGHEANĂ, 
vorbim despre Rahmon din Abbaz, despre 
Ledjiam, prinși în noile construcţii și aştep- 
tîndu-și exterminarea ; mai vorbim şi de alţi 
oameni, de evadări, de recapturări, de tenta- 
tive izolate din partea alor noștri. 

— E mai multă lume ascunsă sub oraș, de- 
cît în case, zice Lyedoun. 

Arunc o ocheadă către El Hadj. Îngrijorarea 
ce zace sub aerul nostru vesel nu-l atinge, din- 
tre noi toţi, singur el rămîne împăcat cu sine 
însuşi. 

— Pentru moment, populaţia este arsenalul 
de care dispunem, iar oamenii ne sînt armele, 
zice Zian, rizînd. 

Rîdem și noi, iar eu le spun că m-ar mira 
ca. în acele construcţii să nu se fi aflat, cu 
vremea, secretele subsolului nostru — să nu 
ne facem iluzii. Convorbirea se întrerupe, cei- 
lalți mă privesc. 

— Nu le vor afla niciodată, răspunde laco- 
nic El Hadj, ieşind din mutismul său. 

- La aceste cuvinte, toţi se întore către el; 
luat pe neașteptate, nu ştiu ce să spun, 

— Ei nu sînt sub pămîntul Jor, dacă ar fi 
pe terenul lor... alta ar fi situaţia. 

— Bineînţeles, aprobă unul. 
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Nimeni nu mai scoate o vorbă, nimeni nu 
se mai sinchisește de oră, ne gindim la alt- 
ceva. 

În sfîrşit : 

— Oare mai ai unde te ascunde acolo jos ? 
întreabă Zian. 

— Oriunde te poţi ascunde sub pămînt. 

Giîndese : „Speranţa asta ne rămîne“. 

— Este îngrozitor, mai spune cineva. 

_—— N-ai! încotro. Dacă fiecare casă, fiecare 
străduţă, fiecare cartier și-ar avea subsolurile 
proprii, crezi că, acolo, ar fi putut ţine piept ? 

— Dar asta nu se poate ! 

— Nu? 

Înţeleg! Nu mai există aproape nici un 
spaţiu neocupat între noi și orașul nostru, nu 
mai sîntem nici în oraș şi niciunde în altă 
parte, singuri noi sintem orașul, ori el în- 
seamnă noi. Cine este cellalt? Nu are im- 
portanță, n-o s-o ştim niciodată. Spaţiu, for- 
mă și limite — comune: ceea ce se află în 
noi se regăseşte în el, și e grozav şi numai 
faptul că mai poţi afla în tine însuţi atitea 
resurse, că poţi întinde curse, ori săpa atitea 
văgăuni, deschide atitea coridoare. 

Tocmai asta ni se spune desluşit, lîngă mine, 
de cealaltă parte a zidului. Dugheana miroase 
a fum, respiraţia, zumzetul discuţiei se aud 
mai tare pe măsură ce se înmulțesc bătăile 
răzbind de sub pămînt. Ne simţim atît de bine 
în zăpușşeala asta cît timp ascultăm ce se mai 
întîmplă, încât nici unul dintre noi nu se ho- 
tărăşte să fie atent la semnalizările parvenin- 
du-ne prin dușumea. 


145 


Ă > i cz A 
— Din fericire, hii este frig, zice Lyedouă. 
„— Dar e multă uscăciune ! -Se-ntinde, ca 
"pata de ulei, zi de zi tot mai mult, ne atrage 
“atenţia Zelam.  . 
— Ai de ce te teme în privința zidurilor, 
întăreşte altul. 
Sigur. Constaţi asta prin multiplificata lor 
„mișcare tiriîtoare. Nu mi-aş fi închipuit nicio- 
dată că ar fi în stare de atîtea mișcări într-o 
“singură zi, ca atunci cînd mulțimea noastră a 
fost încătuşată de lanţul lor  înnodat, într-o 
singură dimineaţă. 
- “Toţi în aceeași oală, zice Zerrouk. 
Chiar şi tu. 
Ca și tine. 
„— Dacă asta poate să-ţi facă plăcere... 
Zian precizează : , 
_— Prizonieri nu vor fi. 
— Sintem gata de orice, dacă asta poate 
să-ți facă plăcere. - 
„Și-ncepem toţi să ridem. Puțin după aceea 
“plec, simțindu-mă prea nervos. Nu s-a lăsat 
întunericul, dar tot mă întorc la mine-acasă. 
Unde-ai mai merge cu zidurile astea care te 
_pîndesc ? Zidurile care nu-și schimbă tactica, 
dindu-ţi mereu ocol, bătîndu-și joc de tine şi 
potrivindu-și bine masca atunci cînd le con- 
vine ? Merg, prefăcîndu-mă că habar n-am 
„de ele. Casa mă întîmpină ca un liman de 
pace. Aud sporovăiala vecinilor şi glasurile lor 
mă  reconfortează ;  traversez fără zgomot 
curtea. Îmi place să nu fac zgomot. Gindesc : 
„De m-aş opri și aş spune- ceva, toţi cei din 
casă ar rămîne împietriţi, n-ar mai fi glas de 
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E odaie, nici urmă de Nafissa. Iarăşi ! Unde 
s-a putut duce? Mă cuprinde neliniștea. A 
lăsat copiii singuri — îi văd jucîndu-se ca şi 
cum n-ar şti că nu e pe lingă ei. Nici nu se 
uită la mine. Cu o crudă nepăsare, o liniște 


prin care parcă ar lua în ris marea mea des- 


cumpănire, continuă să se joace. Ce-nseamnă 
asta ? îi întreb. Nu știu unde s-a dus mama. 
La vecini ? Nu. Ce aer de omuleţi închiși în 
sinea lor, sub expresia aceea de nevinovăție, 
cînd îmi răspund. Atunci, să-şi continue joaca ! 
Mă așez într-un colț. Dar repede sar în picioare. 
Îi chem : 
— Mamia ! Diden ! 
Își întrerup joaca. Îi iau de mină; mă ur- 
mează fără să sufle o vorbă, nu protestează. 
leşim în stradă, s-o aşteptăm pe Nafissa. E 
noapte afară. Îmi amintesc de unele. absenţe 
ale ei ce mi-au părut ciudate. Neţinînd seama 
de orele înaintate, stăm de veghe toţi trei, pe 
trotuar ; dar oricît mi-aș forţa ochii larg des- 
chiși, nu zăresc nimic altceva decît golul, în- 
tunecimea ce ne împresoară. Oraş părăsit! 
Deodată, aud un rîs ușor, străbătînd întune- 
ricul. Ea să fie ? Nu se poate! Atunci, nu mai 
şovăi. Trag după mine copiii şi intru repede 
în casă. La familia Baroudi aparatul de radio 
e deschis — 0 voce pe care n-am mai auzit-o ţ 
pînă acum. : 
O prezenţă blîndă îmi prinde toată atenţia: 
e Nafissa, Pe întuneric, îi desluşesc întîi su- 
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sub lobul urechii — floarea scînteiază puternic. . 
— Ai uitat cât e ceasul, atîta-i ci 
— Nu. 
— Dacă n-ai uitat cît e ceasul, i pe tu 
Nu o întreb unde a fost. Nu sînt supărat 


Da Nu mă pot întoarce decît în unele mo- 
_mente. 

Vorbeşte pe un ton grav, dar continuă să 
suridă cu duioșie. Aş înţelege, aş înţelege 
chiar dacă nu ne-ar pîndi atîtea primejdii. 
„Voi înţelege, desigur : am nevoie de timp pen- 
tru asta. Frumoasă și ispititoare, trecînd prin 
metamorfozele ei, viaţă şi eternitate, Nafissa 
“se conturează în ochii mei, prezentă prin glas, 
privire şi razele trandafirului, cu tot delirul, 
tenebrele mele. 
„Pînă la urmă, îi surid și eu şi îmi zic: im- 
becilule ! - i 

“Chiar atunci, la radio se cîntă : 


Lunecă-n timp ca o apă 
Și-acoperă-mi ochii, 
“Și cînd te urmez, şi cînd iure podleioetal: 


Prin acel nu-știu-ce 
Ce preschimbă orice-n 
Lumină nestinsă. 


Acuma aproape-aproape 
Acuma departe-departe 
Lunecă-n tirip ca o apă. 
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gajat ?“ 

— Şi ei? îi spun, arătîndu-i atat care 
sar şi aleargă prin odaie. 

Apoi, privind-o adînc : 

— Șieu? 

— Pentru ei să nu te temi. Nici pentru tine, 

Viaţa voastră va continua neschimbată. 
_ Suride şi întoarce încet capul cu gestu-i 
obișnuit. Se duce şi-şi vede de lucru în fun- 
dul odăii. Urmăresc cu atenţie cum se mișcă 
de ici-colo şi, iarăşi, îmi „regăsesc liniștea su- 
fletească, tihna. 

Încă plină de însufleţire, veselă, ne pregă- 
teşte cina. O tachinez : 

— Data viitoare te întovărășesc. 

— Attita ar mai lipsi ! 

Și izbucnește într-un ris cristalin. o intreb 

— De ce nu? î 

— Mai ușor este sula o femeie decît PER: 
tru un bărbat. 

Îmi spune asta ca să mă cruţe. Iarăşi încep 
să mă simt singur, dar îmi ascund indispoziţia. 
Pentru ea, cu ochii închiși sau desohiși, viața 
este o stare de veghe. Mă ocroteşte, preia me- 
sajui din miini necunoscute. Nu va şovăi nici- 
odată, nu va renunța niciodată, nu va „uităs 
niciodată. 


„Noaptea trece în linişte. Ziua următoare, 
atmosfera este la fel de pură ca şi zilele tre- 
„cute. Destul ca întreg otașul să prindă încre- 
dere, să reînvie speranţa. Totuși noile construc- 
ţii cresc, se ridică, huruie, bat și şuieră, ca 
> mai-nainte. Nu are importanţă. Nu au mai 
apărut nici iriacele. Să fi plecat, migratoa- 
rele? 

Orice-ar urma, nu mai ci legă ştiri. Nu 
mai alergăm după informaţii din propriul nNOs- 
„tru impuls : nu mai simţim nevoia. Setea de 
„a afla, imperioasă pînă nu demult, a făcut loc 
„celei mai profunde indiferenţe. Gata cu repe- 
„zitul la ziarele de prin chioșcuri, adunările în 
aa aparatului de radio, colportările şușotite 


„ timplare ; sărmanul de mine! Am vale 
ne-am pierdut orice demnitate cu această 
goană după zvonuri. 

Acum — odihnă desăvirşită. Sub soarele de 
toamnă, orașul, care totdeauna nu a fost, alt- 
ceva decit un enorm furnicar, banal şi diz= 
grațios, se împodobește pentru prima oară cu 
o frumuseţe aparte : farmecul urbelor părăsite, 
„al cetăților moarte, dar care dăinuiesc prin 
„vremi, intangibile. Hoinăresc de-a lungul stră- 
zilor şi acelaşi sentiment se repetă peste tot. 
Lucrurile au aura eternității, fiece clipă este 
o) excepție, ca și cum ar fi detașată de timp, 
ca şi cum ar fi ultima de trăit. Şi temerile 
= nutrite pentru Nafissa, chinuitoarea neliniște 
pe care ea însăşi mi-o trezea, şi ele sint alt- 
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“fel acum ; ie mai mult decît mine, fu page este 


însemnări, am descoperit îndată un derutant 


norului. care nu aveau cum să-l capteze și 


altfel. Să mai fie unii care nu-și dau seama de y 
asta ? Mă îndoiesc. Nafissei nu-i mai pun în- 
trebări : în momentele cînd vine acasă ori iese 
în oras. privesc aiurea. îmi îndrept ochii atenţi 
către altceva. O victorie asupra mea însumi, 
pe care nu fără greutate am câștigat-o. 
Zilele trec si nimic notabil nu se petrece în 
existenta noastră cotidiană. De cite ori rea- 
bare. Nafissa îmi aruncă aceeaşi privire: im- 
penetrabilă si blindă. ascultă cu nespusă bu- 
curie ce povestesc copiii. Îndată sînt iarăși Ii 
nistit şi voios. Ă 
Triacele apărură din nou aseară, prima oară 
după o lungă absentă; așa că mi-am reluat 
ocupația de observator. Dar analizînd primele 


ultimatum : se cerea capitularea orasului, fără 
conditii. Si nu numai că era un mesai deru- 
tant în sine. dar nici nu se adresa nimănui. 
Înteleg prin asta — nici autoritătilor, nici po- 


descifreze. Deci. nici măcar numai mie, care 
doar ce-mi omoram timpul cu asemenea ocu- 
patie. Ce le-a determinat să lanseze o somatie 
sortită să rămînă literă moartă ? Să fie vorba 
de un exces de capriciozitate din partea lor, 
sau de un total dispreţ? Aş înclina spre a 
doua ipoteză. Nu am fost deprinși cu proce- 
dee mai civilizate din partea iriacelor. Ce trei 
buia să fac? Să-i înștiințez pe ai noștri, pe 
vecini ? Și dacă cineva s-ar gîndi să mă în- 
trebe de unde, din ce sursă anume deţin eu 
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numai să risc mult și, totodată, să alarmez 
oraşul — presupunînd că spusele mele ar fi 
luate în serios —, să dezvălui secretul practicii 
“mele nu s-ar putea foarte uşor întoarce con- 
tra mea? De fapt, cine m-a autorizat să mă 
ocup cu asemenea cercetări ? Nimeni ! Am în- 
treprins totul numai de capul meu, fără știrea 
nimănui. Și-apoi, ce să fac atîta caz de asta, 
anunţindu-le tocmai aşa ceva ? 

Aceste întrebări și altele încă m-au frămîn- 
“at toată noaptea, m-au chinuit într-atita, în- 
cît uneori mă temeam să nu-mi pierd min- 
„ţile. 

Azi-dimineaţă am aţuns la hotărîrea fermă 
să-mi pun lacăt la gură : 

1. Pentru că nimeni nu este la curent cu 
tainicile mele investigaţii şi că nu mă leagă 
nici un angajament. 

2. Pentru că un asemenea mesaj e făcut să 
rămînă ermetic, sau mai bine-zis pentru că 
nici nu a fost adresat orașului, acesta nefiind 
în stare, nicidecum pregătit să-l primească în 
asemenea. formă, si, oricum, neașteptîndu-se 
deloc la somaţia iriacelor. 

3. Pentru că soarta orașului nostru, dacă nu 
chiar şi a tuturor oamenilor noștri, s-a hotă- 
rit; aşa că, la ce bun să se afle de un ulti- 
matum, care s-ar putea să anticipeze trece- 
vrea la faptă, dar nu înseamnă salvare? Na- 
tura face risipă de asemenea avertismente im- 
„perative și inutile — inutile cel puţin față i 
“puterea noastră de înţelegere, admit. 
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Acestea îmi sînt argumentele. Şi- Sf 
plauzibile toate. În ce mă priveşte, bineîn' 
les că nu mă pot comporta ca şi cum nu 
şti nimic. Pentru propria experienţă, trag con- 
cluzia că evenimentele se vor precipita pes 
așteptările mele. Asta reiese clar din mesa; 
dacă admitem că este un mesaj popi 


“NOILE CONSTRUCŢII, FIIND MAI. BINE 
“ informate decit -noi, ne-au adresat, primele, 
avertismentul, și dacă l-am fi putut înţelege... 
Unele dintre ele, printre cele mai înalte și ma- 
sive, s-au prăbușit ori au sărit în aer — exact 
„nu ştiu — chiar în ziua următoare, și-atunci 
. s-a pornit să sufle un infernal vînt fosfores- 
„cent. Explozii subterane, contorsionările zidu- 
rilor şi spirovire pe sus, la care nu au întir- 
ziat să se adauge pașii apăsaţi ai cîrtiței și o 
adevărată grindină de bătăi în zidăria de sub 
picioarele noastre : oraşul era zgilțiit de sus 
și pînă jos. Fără porozitatea sa, ce-i face po- 
“sibilă absorbţia oricărui șoc, n-ar mai fi la 
„ora actuală decît un morman de praf şi pulbe- 
're. Puținele și rarele deschideri spre mare. se 
închiseră în jurul nostru, izolîindu-ne cu to- 
tul de ea. În plus: pentru prima dată zidu- 
rile se împreunară deasupra capetelor noastre ; 
eram brusc aruncați într-un întuneric de mi- 
“mă. Cel puţin, dacă în acel moment oraşul 
nostru s-ar fi scufundat în adincul pămîntu- 
lui,' unindu-se cu cetatea subterană şi ar fi 
făcut una cu ea, am fi putut gîndi: tot răul 
spre bine. Dar nu, am fost supuși unui adevă- 
_rat dezmăţț de metamorfoze — orice obiect își 
schimba forma cu insolenţă şi ne asalta și din 


spaţiul, cu o ipocrizie nu săracă în intenţii 
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rele, se- 


faţă, şi din spate, și din coastă, în timp ce: 


preschimba mereu sub ochii noștri. 
Oriunde. s-ar fi refugiat un locuitor, se afla 
de îndată şi altunde, și încă la loc descoperit. 
Ce simțeam că e mai cumplit, mai crud în 
această luptă era faptul că trebuia să înfrun- 
tăm inamici care fiecare în parte constituia 
o armată ; așa ne istoveam în marșuri, contra- 
marșuri, goană, asalturi ratate, retrageri, 
schimbări bruște de poziţii. Iată în ce fel con- 
cepeau lupta ! Contau să doboare astfel grosul 
populaţiei noastre, fără să atace; și, de fapt, 
au și izbutit în bună parte. Mare a fost nu- 
mărul celor căzuţi, dispăruţi. La noi acasă, se 
repetă binecunoscutul fenomen. Toţi vecinii, 
de la mic la mare, începură să se agite în 
odăile lor, să treacă grabnic dintr-o încăpere 
într-alta, vorbind cu glas gituit; apoi inva- 
dară curtea şi porniră să-i dea ocol, învîrtin- 
du-se orbește, în mare tăcere. Unii, pe care 
vrăjitoria nu-i imbecilizase încă, recurseră la 
forţă şi, neţinînd seama de brutalitatea ciocni- 
rilor iminente, ori trezirii bruște a celor pose- 
daţi, încercară să-i oprească măcar pe ai lor. 
Urmară încăierări de coșmar între statuile de 
piatră și semenii încă vii, dar — puţin spus — 
pe jumătate năuci, bătăi nemiloase și ocări. 

sfîrşit, ultimii, printre care şi eu, au fost pie- 
trificaţi în cămările lor, înainte de a le fi pu- 
tut părăsi, cu toate să nu li se întunecase cu 
totul mintea. Nu a trecut mult şi, inconștienţi 
de gestul lor, cîţiva dintre cei care se roteau 
rigid prin curte se apropiară de poartă, parcă 
dorind să o ia la goană. Ar fi fost o adevă- 
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"rată 
ricire, nu ştiu cine avu încă destulă prezenţă 
de spirit şi trînti poarta. 

Dar, vai, unul apucase să fugă, după cum 
am aflat mai tîrziu. Isma€l, Isma€l era acela. 
Strada îl atrăsese în abis. Tocmai el care nu 
se mai aventura demult în oraș, el, atît de fe- 
ricit că terminase cu lumea ! Pierdut, așa, fără 
trup şi fără suflet, pierdut trup și suflet. Ce 
soartă ! Nu va mai rămîne nimic din el, nici 
„o umbră. De cum. s-a săvîrșit această neno- 
rocire,: vrăjitoria încetă. Avertismentul fusese 
dat. Zidurile se desfăcură deasupra capetelor 
noastre, se făcu ziuă, era lumină. Soţia lui 
Isma€l se aşeză în mijlocul curţii și, fără să 
se mai aștepte la nici o veste de la bărbatul 


„cu toată intervenţia vecinilor, care o mustrau 
ca s-o potolească. După puţin, ființa ei nu mai 
era decit un val de sînge — străbătu casa, 
ajunse la intrare, trecu pe sub poarta lăcă- 
tuită și, mai mult 'ca sigur, din clipa aceea 
porni să alerge pe străzile oraşului, pe urmele 
lui Isma€l. De atunci acest pîrîu continuă să 
curgă fără oprire; de cîte ori intri ori ieşi 
din casă, eşti nevoit să sari peste el. 

„Acum ne-am deprins : ba chiar vin și mulţi 
alți oameni, mai ales femei și copii — își 
moaie în el vîrful degetelor și-și fac semnul 


sîngeriu în frunte. Atrași, sosesc mereu, din - 


cele mai depărtate cartiere, formînd un cor- 
tegiu neîntrerupt. lată cum figura lui Ismaăl 
— dezminţind ceea ce gîndisem în prima zi — 
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stăruie într-adevăr ca un duh al cetăţii, odată 
“ce fluviul de un roşu aprins străbate neostoii 


“calamitate pentru întregul oraș ! Din fac. zi 


sînge, o reţea atît de bine împletită, încât nu-l | 
"va mai lăsa pe nici unul dintre noi să scape 


neînsemnată a lui .Ismăăl, așa cum era viu, 


ei, îşi smulse părul din cap, se zgîrie sălbatic, 


străzile, se ramifică la infinit, se readună după 
multele ocoluri, revenind ia izvor, cu 0 Pro- 
digioasă forţă ce-l mînă şi-l va mîna fără pre- 
get înainte, îl va duce pretutindeni. Cine a spus 
ori a gîndit că Ismaâl era un om pierdut, “un 
om care nu va mai comunica niciodată cu 
nimeni, astăzi nu mai poate susține acelaşi 
lucru. lată-ne oraşul cuprins într-o reţea de 


în afara ei. Cînd îmi amintesc de persoana 


aproape că nu-mi revin din uimire. 

Nafissa lipsea de acasă cînd s-au petrecut 
toate acestea, nu a sosit decit mai tirziu şi, 
aflînd vestea, nu se pierdu cu firea. Dacă am 
îmţeles bine, pentru .ea, fusese o întîmplare 
necesară. Adevărul este că sîntem acum pregă- 
tiți cu toţii, împlinirea unui asemenea destin 
nu ne va lua pe neașteptate, iar de-ar fi să 
fie aşa, înseamnă că nu sîntem consecvenţi cu 
noi înşine. ge 

Femeia Sethi, din cartierul nostru, ne-a în- 
ştiințat liniştită — după citeva zile — că fiul 
ei cel mai mare a profitat de învălmăşeală şi 
s-a du€ la cetatea din subsol. Cum de-a aflat 
ea, cînd, după cîte ştim, nici o legătură cu cei 
de acolo nu este posibilă ? A izbutit el totuşi 
să-i transmită știrea ? Ea, Sethi, se ţinea tare, 
îl aproba și, ceea ce-i de mare mirare, nu se 
ferea s-o spună. Îngrijorător ! Pentru că, deși 
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i a t acelaşi lucru,. pînă a ni 
meni. nu a cutezat: să trimbițeze faptul. Pură 
inconștiență ! Dar dacă nimic de acest fel nu 

-a petrecut cu băiatul, ci a fost doar capturat, 
iar maică-sa încearcă 'să ne amăgească ?... Îţi 
„dă de gîndit: trăim orele primejdioase ale 
unei stări de urgenţă. Ele ne cer să fim gata 
oricînd. > 


. 


pus de pe atunci să nu las să-mi scape sin 
pura șansă posibilă. Nu-mi rămăsese dec 
micul comerţ de ţesături salvat de la deza: 
stru, şi consta numai într-una din acele p 
vălioare celulare din strada  Bonetăriei. 
tejghea pitică, două băncuţe prăpădite, raf- 
turi descleiate, pe care mai vedeai cîte un st 
de doc ori stambă bej, şi, spînzurînd în cu- 
iele din perete, cîteva șaluri şi. trei-patru îr 
couri. Peste mare pleașcă am dat cînd : 
deschis pentru prima dată ușa prăvăliei! Pr 
berechet, bineînțeles ! Și pinze de paianjen 
cîte vrei prin colțuri! De aici trebuia să-mi 
eroiesc viitorul. Pentru început, n-aveam să 
fac decii curăţenie generală. Am angajat 
femeie de corvoadă. Scutură, spălă, mătură 
şterse praful cu cîrpa de repetate ori. Cum 
oare — mă întrebam, în timp ce ea munce: 
vărsînd pe jos căldare după căldare de apă 
— cum s-o fi împăcat tata cu asemenea pră- 
vălie ? De fapt, nu-l stingherise deloc; ni: 
meni nu l-a văzut vreodată deschizînd-o, nici 
nu sînt prea sigur că fusese trecută printre 
bunurile sale. Uşa făcută din două tăblii su 
prapuse n-am vopsit-o proaspăt, doar a fre- 
cat-o bine femeia, ca și restul lemnăriei. Am 
observat că se neglijase montarea unui drug 
de siguranţă în exterior. L-am pus din prim 
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„la ceasul închiderii. Nu pu geam tolera acel | 


lasă-mă să te las de altădată; odată ce îmi 
asumam sarcina de negustor, se impuneau şi 
„măsuri de precauţie : strada era un furnicar 


„de lume de tot felul, veneau grămadă oameni 


dinafară și, ceea ce era mai îngrijorător, dă- 
deau tîrcoale niște indivizi ce răsăreau deo- 
dată, singur Dumnezeu știe de unde. 

“Deşi nu aveani cine știe ce de vinzare — 
„mai exact, nimic ce s-ar fi putut vinde — 
„mi-am deschis prăvălia. Doream să se ţină 
„cont de mine, să fiu cunoscut şi recunoscut 
„de toţi. Mi-am propus să intru în bune re- 


„ laţii cu vecinii, dar nimeni nu a întîmpinat 


cu entuziasm avansurile mele, nici, e-ade- 
vărat, nu le-a respins; păstrau destulă re- 
zervă. „Dacă nu mă primese în mijlocul lor, 
„înseamnă că vor să ştie mai întîi cu cine au 
„de-a face, îmi ziceam eu. O să vină ei la 
ine. Mai ales cînd negoţul meu se va extin- 
de cum nici nu se aşteaptă !* Dealtfel, nu-i 
nici un zor. Apoi, nu aparţineam aceleiași ca- 
„ tegorii sociale. Mintea mea prea absorbită de 
„ceea ce urma să întreprind, ca să se complacă 
în asemenea anticipări, iar dacă, între timp, 
ei mă birfeau, ori încercau să-mi pună beţe-n 
„roate, puţin îmi păsa. Casa şi masa îmi erau 
asigurate de mătușa Amarilla, fie-i numele de 
bună-pomenire ; mă primise ca pe unul din- 
“tre copiii ei, după ce-mi pierdusem părinţii. 
Cercetam cu atenţie Quaicaria noastră, în 
plină (Quaicaria, această stradă atît de dife- 
rită de oricare alta, încercam să aflu ce re- 
surse și debușeuri poate oferi. Întiîi şi-ntii, cu- 
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nită de acel du- 


al oamenilor veniţi dinafară, vizitatori, stră- 


ini. 'Ţepeni în mers, înaintau, oprindu-se de 
la o prăvălie la alta, cu un aer temător, şi — 
după o secundă — aruncînd priviri teribile, 

apoi din nou cu un aer de teamă ori distant 
şi-ndată, iar grozăvindu-se, cu o ţinută con- 
trafăcută... N-aş mai sfirși descriindu-le ciu-. 
data atitudine. Negustorii prin faţa, cărora se 
perindau nu pierdeau prilejul să facă haz pe 
seama lor, dar atît cît să nu se vadă. Cred 
că în realitate străinii nu prea erau siguri că 

totul e în ordine. Mai puţin afectate, mai pu- 

ţin prefăcute, femeile nu se lăsau duse cu po- 

veşti şi-şi vedeau liniștite de drum sub ochii 
binevoitori ai localnicilor, care nu le priveau ă 


“însă cu cine ştie ce curiozitate. Purtîndu-și | 


lungile tunici — şi în nuanţe atît de şterse de 
le-ai fi crezut ieşite la soare — parcă pluteau, 
mergînd. Cînd vreun. obiect le atrăgea atenţia, . 
bărbaţi şi femei ru se jenau să zăbovească și 
cîte-o jumătate de oră înfipţi în pragul unei 
prăvălii, privind înăuntru pe îndelete și stîr- 
nind astfel speranţele negustorilor, de nu și 
îngrijorarea uneori. Dacă de obicei negustorii 
se bucurau degeaba, îngrijorarea se dovedea 
neîntemeiată. 

Reflectam la viitorul meu în timp ce pri- 
veam cu atenţie la acei oameni din altă lume. 
Mai mult decît interesul, mă îmboldea do- 
rinţa de a vedea posibila conturare a viito- 
rului meu. Plin de promisiuni: așa îmi pă- 
rea ; numai că mai întîi trebuia să-mi gătesc 
frumos rafturile. Am căutat să găsesc pe ci- 
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nu mi-a respins ideea — nici pentru întreaga 
"sumă, nici pentru parte din ea — şi totuși 
nimeni nu s-a hazardat să-mi satisfacă do- 
rinţa. Pe de altă parte, angrosiștii nu erau 
dispuși să-mi livreze marfă pe credit: nu 
aveam un garant. Rezultatul a fost că, după 
ce mi-am făcut lună prăvălioara şi am adus-o 
în bună stare, nu am mai realizat nimic din 
ce-mi propusesem, trebuind să amîn lansarea 
mea în negoţ. 

"Tocmai treceam prin aceste necazuri, cînd 


veni la mine un anume personaj, şi încă ce 


personaj ! De cum l-am văzut la faţă pentru 

prima oară, am avut impresia că îl mai cu- 
noscusem, că îl zărisem vorbind cu tata, apoi 
nu am mai fost sigur nici măcar de atit. Oare 
unde-l mai văzusem ? Oricît m-aș fi silit, nu 
puteam să-mi amintesc. La începutul cunoş- 
tinței noastre, se arăta şovăitor, ezita să des- 
chidă el conversaţia, iar cînd ajungeam să 
discutăm, păstra multă rezervă ori vorbea ca 

pentru sine. Totuși, în curînd falsa jenă ce-l 
_ făcea să fie atît de reţinut se topi. În vizitele 
ce urmară îmi vorbi liber şi călduros; eram 
surprins. ; 

O dată, după ce venise de multe ori, mi-a 
declarat : 

— Da, treci prin grele frămîntări din ziua 
cînd ai luat în mînă negoţul ce ţi-a revenit. 
Cum de-am aflat? Mă aşteptam să mă în- 
trebi chiar dumneata. Da, treci printr-un mo- 
 menţ foarte critic. Iar ţelurile urmărite îţi 
complică situaţia. Îmi place ca fiecare să fie 
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neva care sa-ml acorde un împrumut. Nimeni 


Folia i că Te ae d dată Ba ase 
lăsat în pace în treburile ce-l privesc „perso- 
nal, şi, la rîndu-i, să le respecte pe ale celor- 
lalţi, dar majoritatea oamenilor ignorează 
această regulă, o încalcă. Da, ai de ce să fii 3 
foarte supărat... . Să 

Vorbind așa, fără întrerupere, gesticula, se 
legăna la dreapta şi la stînga. îi 
_ Pentru cine te-a observat odinioară, 
viâţa dumitale se arată cu un destin într-a- 
devăr aparte. Abordezi cu naturaleţe oame- 
_nii, independent de ce-ai dori, crezi că ţe 
bucuri de favoarea situaţiilor, de simpatie... 
şi totuşi ești sever cu tine însuţi. Ai presim- 
ţit că aici e izbăvirea ? Cînd ţi-ai deschis pră- 
vălia, unii au răspîndit pronosticul că 0 s-0 
laşi baltă într-o săptămînă. Ceea ce nu s-a in 
tîmplat : da, am de ce să pot spera in perse- 
verenţă și hărnicie din partea dumitale. Pu- 
ţin ţi-a păsat de zvonurile rele, te felicit. Știu, 
prea bine ce efort trebuie să faci ca să te 
menţii în stare de plutire pînă ce intri într-o 
situație normală, şi eşti gata să-ţi dovedeşti 
stăruința, am pe ce mă bizui. Atunci, de ce 
tîta neîncredere din 


__ mă vei întreba — a i ederi 
partea altora ? Nici o pagubă — păreri ero- 
nate ! 


Ascultam cum vorbeşte despre mine şi tre- 
burile mele, şi stam pe gînduri. O brazdă 
adîncă îi tăia în două fruntea — pornea de 
la ochiul drept în sus, închipuindu-i astfel 
două capete siameze. Vorbea neostenit ore în 
şir. Eu unul niciodată nu am strălucit în con- - 
versaţie ; nici nu-mi trecea prin „minte ce 
i-aş răspunde. Mă mulțumeam să-l ascult 
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atent şi să-i cercetez din ochi capul dedu- 


rerile sale, oricît de extravagante mi-ar fi 
„părut, nu mă contrariau dacă-mi lăsa timpul 
„să le cîntăresc. 

În altă zi, îmi spuse confidenţial : 

— Ai observat ? Aici, pe pămîntul nostru, 
„omul vrea ca toate faptele lui să afle sprijin 
în părerea martorilor. De orice ar fi vorba, 
iată-l că şi invocă aprobarea unuia sau altuia 
„— cauţiuni, buna apreciere a cutăzei autori- 


orice martor, pe Cine se va mai bizui? Ar 
_dori ca inima lui să fie ca o carte deschisă. 
Dar pentru Cine? Ar spune tot ce a făcut Şi 
a gîndit. Dar Cui? Pentru că nu trebuie să 
ne înşelăm : chiar și atunci va continua să în- 
voce, fără să-și dea seama. Nu poţi conta că 
s-ar apleca asupra propriului său suflet, nu 
este în stare. Nu aştepta din partea lui ceva 
de acest fel... 


Oprindu-se aici, “începu să-mi examineze 


oară, sau s-ar fi ostenit s-o evalueze, cu toată 
rînduiala ei, la justa valoare. 

— Nu ştiu de ce lucrurile stau aşa, reluă 
el îndată. . 

Se bătu uşor cu palma-n piept, repetă ges- 
tul şi îi scăpă un rîs scurt, îndată înăbușit. 
- Am simţit cum se lasă o mînă pe inima mea, 


nu mai recunoșteam personajul; mă fixa în 
chip ciudat cu cele două perechi de ochi, în- 
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blat. Dealtfel, aveam timp berechet, iar pă- “avea o expresie aparte : unul —— dojenitoare, 


tăţi. Dar dacă, la un moment dat, i-ar lipsi, 


prăvălioara, ca şi cum o vedea pentru prima 


fără să mă apese. Nu înţelegeam ce se petrece, 


edi fel ce nu-i sii în Dina. RitcAră pe 


celălalt — de surizătoare bunătate, al trei- 
lea — glumeaţă, al patrulea — de celestă . 
bucurie. 
"Un om ce-ţi vorbeşte astfel ! Ce să “crezi : 
despre el? Cum să-l consideri ? Spusele lui 
mă urmăreau, deşi nu simţeam nevoia să stă- 
rui asupra lor; ba chiar mă trezeau violent 
noaptea, acompaniate de un lătrat furios. Să 
încere să-i pătrund intenţiile ar fi însemnat 
să arunc zarurile la întîmplare şi fără nici 9. 
șansă, renunțasem, pierdusem din prima zi. 
Aşa că stam să-l ascult și vremea trecea. Cînd 
termina, se ridica şi pleca distrat, fără cu- 
venitul cuvînt de despărțire. 

De mai multe ori aş fi vrut să-i spun o 
vorbă măcar în legătură cu situația mea, dar 
îmi ziceam — nu vede chiar cu ochii lui? 
Și, vai, cvadrupla sa privire, planînd de cîte 
ori îmi ghicea intenţia, îmi arăta de-ajuns cît 
de greu aș ajunge la asemenea inimă ! Renun- 
ţam aproape speriat. Deşi decentă, lipsa mea 
de bunuri era vizibilă, asta și voiam : ca. să- 
răcia mea să se vadă şi, oricum, să nu. inspire 
milă. Așa, singur eu aveam de hotărît dacă e 
nevoie sau nu să fiu ajutat. 

Vizitele sale se răriră, după ce, fără exage- 
rare, mă hărțuise luni de-a rîndul. Mai trecea - 
pe la mine doar din cînd în cînd şi, în ie 
după două-trei scurte apariţii... 

Reluîndu-mi treburile m-am speriat. con- 
statînd cît de iute trecuse atita timp irosit! 
Nimic din tot ce-mi propusesem nu realiza- 
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sem. La ce-mi fusese capul? Totuşi mă gîn- că 


pt 


4 


cărei 
= 


deam cu regret la pierduta companie. Oare 
de ce nu mai venea deloc, de ce nu mai aveam 


nici o veste de la el? Să-și fi pus cine ştie = 0 RR 
ce nădejdi în mine şi să fi fost dezamăgit în „ST 
îpentăile sale? Toi iea înzebtr la care f—- Cagmenea, — INMULIREA,  INTARIRSA 
Dar multă vreme îmi voi aduce aminte de | noilor construcţii continua, alimentind groazăiă 
ce mi-a spus ultima oară : A — şi numai zgomotul de dilatare a uneia din- 
i oamenii a ceştia de pe alte melea- tre ele este mai înnebunitor decît o mie de 
uri. îi vezi cum trec prin dreptul nostru Bi turboreactoare declanșate simultan. Înaintînd, 
nai i p E. DAIA RI doboară cartiere întregi, parcă le-ar înghiţi 


unul după altul, iar dacă se retrag uneori, aşa i 


bine, tot timpul ne supraveghează ! N-au aerul 
cum se mai întîmplă, în locul lor se întind 


s-o facă, nimeni nu intră la bănuială. Atunci, - 


A po Cdieieei mira că ne fuge pe An, Ptr sub soare arii goale, asfaltate numai cu un 
: SA AA ba bitum de un roşu crud: tot ce-a rămas din | 
Să da Tei alta că: auzeara: acea, EU fără case şi cei care trăiau în ele. Cu îndărătnicie 
Iu pentru. u făra ALA, AY citea gestută absente, apele mării nu au îmbrățișat încă 
bruște, mă privi lung şi în tăcere; nu ştiam aceste noi maluri, nu au stins focul ce le de- 
de ce aceste cuvinte cădeau în adîncul meu voră. Rarii localnici care trec prin aceste 
Dia pei, deci i Înainte de a dispare, | părţi abia dacă aruncă o privire şi se depăr- 
mi le lăsa ca pe un fel de gaj, sau ma! curind tează, ca să nu mai revină vreodată. Noap- | i 
ca pe un avertisment asupra căruia voi avea tea... Nu, n-am să mai povestesc, e prea, prea 
timpul și răgazul să meditez. | groaznic. : & ” 
Plecase ; nu l-am mai revăzut nicicînd. Era Nafissa lipseşte deseori ; ceasurile de aştep- 
o încheiere. tare sînt tot atîtea ceasuri de agonie. Prin vio-. 


lența ei, ușurarea simțită la întoarcerea. Na- 
fissei trezește în mine o şi mai vie “suferinţă. 
De nerecunoscut cum se înfățișează — pru- 
dentă. Nu era acasă cînd una dintre noile 
construcţii a sărit în aer, azi-dimineaţă, şi 
nu s-a întors decît după o oră. Mulţumit că a 
revenit, nemaidorind nimic altceva — eu. 
care-mi ziceam : „Nu va sosi decît mîine, ori. 
peste două zile“ — nu am întrebat-o nimic, 
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Oare orice remarcă din partea mea nu ar îi 
fost deplasată ? Și-a reluat treburile gospodă- 
riei, care mergea la voia întîmplării; viaţa 
continuă. 

Vă puteţi închipui mirarea mea cînd, după 
cîteva momente, vrînd să-i spun ceva, nu am 
mai văzut-o ! Iarăşi mă înhaţă neliniștea, deși 
m-am deprins cu asemenea salturi -de situaţii. 
Ca să conjur nălucile ce mă împresoară şi să 
„răspund la chemarea de o inefabilă- speranţă 
ce ajunge pînă la mine din oraș, încredințez 
vecinilor copiii şi pornesc şi eu. Afară, ace- 
eaşi chemare șfidează dura impasibilitate a 
zidurilor. Altceva nu-mi rămîne de făcut :.să 
merg drept către locul de unde-mi pare că 
se înalță. O iau pe o cale, apoi pe alta... caut 
să mă orientez. Trebuie să ajung înainte ca 
vocea să tacă. A trecut ceva timp de cînd îna- 
intez printre ziduri, urmez fiece meandră, une- 
ori fac cale-ntoarsă, fără să am totuşi impre- 
sia că m-am apropiat de ţintă. În unele locuri, 
zidurile se depărtează ca-n vis, iarăși mă prind 
la cîte-o cotitură, se-ncîlcesc. Ne persecută 
cu aceeaşi viclenie, încălcînd orice lege — fără 
noimă, fără omenie, şi n-ai cum protesta con- 
tra lor. Chemarea, la fel de puternică, lunecă 
îndelung prin labirint. Poate însăşi Nafissa 
îmi adresează via chemare, cîntecul auzit. La 
gîndul acesta, simt că-mi sare inima: nu se 
poate, mă înșel desigur. Totuşi grăbesc mai 
departe. Alerg, cotesc prin ganguri. Ziua s-a 
depărtat, s-a refugiat în grote. Oare mîine o 
vom mai regăsi ? Gonesc dintr-un coridor în- 
tr-altul, ceasuri întregi s-au scurs, cîte — nu 
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ştiu. Eu sau ele, care aleargă mai iute ? Sint 
cu zece, o sută, o mie de ani mai tîrziu ? Mai 
devreme ? Și aceste ziduri complice între ele, 
dușmane toate. Vor să mă lase să cred că 
m-ar ocroti. Fireşte! Pe ele ne-am bizuit si- 
guranţa, bunăstarea zilnică, fericirea ! Ele o 
ştiu şi-şi cer birul de cîte ori poftesc. Acum 
le sînt pradă. Turtit sau aruncat în toate păr- 
țile de cîte ori se contractă, nu mă mai întreb 
care va fi mai tare. Un singur instinct infailii- 
bil mi-a rămas : să merg înainte, şi iute, tot 
mai iute; alt gînd nu am, nici nu vreau să 
mă gindesc la altceva. Dar un instinct echi- 
valent pare să le ţină treze: ie învăluie pe 
neaşteptate, se tot îndoaie, ca să te prindă 
pe la spate în cutele lor complicate, fac şi 
ce n-aisgîndi, doar-doar ai să te rătăcești. Mi-e 
teamă să nu-mi uit pînă şi țelul, m-au și 
abătut din calea mea. Au o pricepere drăceas- 
că : jocul ăsta de-a v-aţi-ascunselea depăşeşte 
puterile unui om. Pretutindeni, mumii ambus- 
cate cad cu faţa la pămînt chiar în clipa cînd 
trec şi scap ca printr-o minune de repetatele 
lor prăbușşiri. Rămase în urma mea, vreau să 


uit de ele şi alerg nebunește. Nici n-aș mai 


putea să mă întorc înapoi; drumul de întoar- 
cere e tăiat; şi de un singur lucru mă tem: 
să nu ajung şi eu ca mumiile astea, după zile 
întregi de goană. Chemarea auzită de la ele 
venea, tocmai cu această intenţie, pot jura. Și 
în scurt timp, cine-şi va mai aminti de mine ? 
Sînt furios că m-am lăsat antrenat de primul 
impuls. Mereu cad mumii — încă una şi încă 
una : aerul are un iz cadaveric, de piatră în 
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descompunere, un miros ce pătrunde în orice 


mă înconjoară. Nu văd cum aș scăpa de această 
nouă primejdie ce mă amenință şi pe care nu 
o prevăzusem, ca să o pot evita la timp. Sînt 
sufocat de valurile de mînie ce cresc în mine 
împotriva acestor intruse ce-au fost postate 


în oraș sub pretextul menţinerii ordinei publi- 


„ce. Să alerg iute, iute... Cît timp voi mai re- 
„zista? Va veni şi clipa: cînd puterile mi se 
vor stinge şi voi urla ca o fiară rănită de 
moarte. Toţi oamenii se ascund, nu mai ies 
în stradă ; stau în vizuinele lor. Se așteaptă 
să mă vadă căzind și sigur că mă urmăresc 
cu ochii prin găuri din zid, se uită la mine 
care îndur grea pedeapsă că am crezut într-o 
„chemare. 

— Am fost tras pe sfoară? le strig. Toţi 
sîntem traşi pe sfoară, sîntem blocaţi. 
i. Mi-a ieșit sufletul, e ca și sigur că urmă- 
toarea mumie mă vă zdrobi în căderea ei. La 
urma urmelor, mai bine să mă sfiîrșesc ime- 
diat. Chipul Nafissei se înalță în fața mea: 
„unde o fi ea acum? În afară de chipul ei, 
3 _treptat- treptat, totul încetează să mai existe. 
Ultimul zid pe care abia-l disting vine cu o 
“monstruoasă viteză către mine. Mă reped îna- 
inte, drept în el, cu disperare — și-l despic. 
Prin deschidere, zăresc marea. Marea lumi- 
_nată, strălucitoare, adormită, murmurînd însă 
o notă muzicală unică, în care recunosc che- 
“marea. O contemplu în legănarea și soninul 
ei. De-atita vreme a dispărut din ochii noștri, 
că i-am rătăcit în adîncul nostru imaginea, așa 
cum mi se arată dinaintea ochilor acum. Scîn- 
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aproape. că îl uitasem. Retragerea mării 
fost decît un joc — se prefăcea, simt asta air 
în faţa ei. Ce a făcut-o să ni se ascundă? 
ce s-a retras ? Degeaba ne-am întreba, ni- 
meni nu are nici un drept asupră-i. Privese 
marea. Întărit de această certitudine, prives 
în urmă: toate mumiile şi-au reluat locul. 
Plec mai departe ocrotit de același cîntec. 
Mumiile închid ochii, să nu mă vadă, și o 


lumină necunoscută inundă orașul. Am viul 


sentiment că reînnoirea, începutul ei se apro 


"pie şi că, aşteptînd-o, viaţa merge mai departe. 


la sunetul mîngiîietorului glas. Cei mai vino- 
vaţi sînt aceia care nu cred în mare, prefe- 
rînd să se zăvorască acasă la ei. Cea care îşi 
risipeşte darurile nu silită, ori ca să apară . Ea 
exemplară, e darnică din propriul impuls, 
dintr-o nevoie a sa, în-care nu încape nici 
un calcul. Mergînd și cugetind astfel, o văd 
pe Nafissa, o recunosc în mersu-i zorit, chiar 
dacă vălul o ascunde privirilor. Mă grăbe A 
spre ea, purtîind în braţe două figurine de 
piatră pe care le-am cules puţin, înainte în 
calea mea. Trece iute-iute, fără să se uite în 


“urmă; o urmez cu greu, aşa împovărat cum 


sînt. Deodată se opreşte şi se întoarce cu faţa 
către mine. Deşi surîsul ei plutitor străbate 
prin văl, încep să tremur. 3 
— Şi acestea ? şoptesc, apropiindu-mă cu. 
respiraţia tăiată. i 
Ocolindu-i privirea, îi ofer cu braţele în- 
tinse cele două figurine. Întredeschide vălul 
cu un gest spontan, mă lasă să-i văd chipul 


17 


E Ei 
Da, sigur, asta era, recunosc. N 
“să-i răspund. Nu mi-am permis nicio 
menea libertate faţă de ea. 

Mă strînge de braţ şi întreabă : 

— Aşadar. nu ştiai ?. i N 

Îmi feresc privirile ; mă lasă şi se duce să 
vadă de copiii care începuseră să o strige îin- 
DN că nr vrea să plece. O. privese sistent. Cînd, după cîteva clipe, merg şi eu la 
DN zi: o emnnică tiolețe ai ua - ei, îi găsesc jucîndu-se singuri. Nafissa plecase 
ÎN hot ochii cu. ariărădiune. epia Elgi din nou! Absorbiţi de joaca lor, Mamia 
ÎN girine. și pentru prima, oază ră pi i - Diden parcă nici nu m-ar vedea. 
tent la-ele. : 


„ştiu ce 
dată ase- 


rea arzătoare a ochilor ei. Îi depun la picioare 
cele două statuete, pe care, orbit, nu le mai 
„pot duce. ă 
„ — De ce nu le-ai lua cu tine? am avut 
încă forţa să articulez. Ea AI 
„— Ce-aş face cu ele ? 


3 3 După un ceas. : pe 
Acum le văd bine şi chinul meu creşte, cu S-a întors Nafissa. Între timp, una dintr 
greu îmi stăpînesc lacrimile gata să țișnească : noile construcţii a explodat. 
„cele două efigii ne reprezintă pe noi doi. 
„_— Bine, întoarce-te acasă, zice ea. Te E / i 
urmez. A mau i Am vegheat mult timp în noaptea aceea 
„Îi arunc priviri de om aflat la grea cum- i dincolo de orice rațiune — de orice aducere 
pănă. Îmi înăbuș rerhușcările şi o uscult. Oa- aminte. Lumina stinsă, odaia nu era însufle- 
menii au şi început să fie atenţi la noi. Ea s-a i țită decît de ritmica alternativă a respiraţi 
închis iarăși în văl, eu pornesc înainte, pără- E lui Diden și a Mamiei. Nafissa îmi șoptea me 
d acolo figurinele, pe care nu mi-am îngă- reu, dar nu ştiam de unde. Deschideam larg 
luit să le iau. Mă îndrept spre casă. Repede -Ă ai în întuneric, pînă la durere, dorind să 
trece înaintea mea — eu de-abia-mi trag văd reînchegîndu-se ovalul subţire al chipului 
picioarele. O găsesc fremătătoare, așteptîndu- . E ei, ochii-i migdalaţi. Încă mă însoțeau cuvin- si 
mă în odaia noastră. : E | vele ei, cînd deodată tăcu: chipul-i se contura 
— Nu ştiai de ce duceam cu mine figu- 4 în' linii de foc. Am simţit că mă clatin şi mă 
„rinele ? o întreb cu umilință. - . scufund, fugea pămîntul de sub mine, mă le- 


_— Dar tu, ştiai ? 
Nu pare supărată, privirea ei exprimă doar 
îngrijorare. Întrebarea îmi deşteaptă speranţa. 

— Doreai să le redau viață și să le încăl- 
zesc la sînul meu, cu suflarea mea. Ştiai asta - 
cel puțin ? 


"gănam ca într-o barcă îngustă. Știam că marea 
se strecurase în grota noastră. Poate că glasul î 
Nafissei se risipise ca aburul, dar Nafissa, 
strălucitoare, ea în extrema noapie, se înălța ; 
în faţa mea. Apoi, începu să dea ușor de Să 
“napoi, aproape pe nesimţite. Mi s-a mai păru : 
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ai 


avansez în barea-nacelă, dus d ev, ale Zi 
negru decit noaptea, mai suplu, de o dulce >= 


„moliciune felină şi gravă totodată. 

„— Ajută-mă, altfel cad! am implorat-o. - 
„_Nafissa întinse mîna către mine, o prinse 
pe a mea și o ţinu într-a sa. Trăgîndu-mă, nu 
scotea un cuvînt, îşi ţinea suflarea, cînta abia 
auzit. Pluteam, îmbrăţişat de cîntecul acesta 


j i vulnerabil, am deschis ochii, spre orașul 
are și el veghea, şi mai vulnerabil decît mine, 


deși de data aceasta valurile mării îl ocro- 
SS $ 


cau. - 


„.— Nu se va întîmpla nimic rău. 


— VEI VEDEA, NU SE VA ÎNTÎMPLA 
nimic rău. 

Ne-am privit, şi m-a cuprins spaima: ci- 
team pe chipul ei ce soartă ne. așteaptă. Ad 
cea cafeaua : rămase neclintită, cu tava 
palme. Vream să-mi imprim trăsăturile ei î 
memorie. „Așa cum le văd în clipa aceasta, 
aşa îmi vor apare mereu în vecii vecilo 
Dar repede mi-am dat seama cît de vană îmi 
era strădania, cît de imposibil de împlinit 
chipul devenea tot mai vag pe măsură ce-l 
priveam intens, se topea într-un suris. 

Repetă : 

Așa cum ai încerca să linișteşti un copil 
Dar zarurile fuseseră aruncate, şi inima me 
tot grea era. Aşeză tava între noi — vedeam 
pe tavă şi un trandafir roşu într-un pahar. 
Îmi întinse trandafirul și paharul cu cafea 


__meagră. Am început să-mi beau cafeaua, păs 


trînd în mînă floarea. Calmă, rezervată, sor- 
bea tăcută din paharul ei.  Încet-încet, ceva 
pătrunse uşor în aerul din jurul nostru, un 
adevărat balsam pentru mine. Îi eram recu- 
noscător. din tot sufletul. Privea fără tulbu- 


rare marea ce ne înconjura cu scurte legănări 


de biata noastră cetate. 
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„Insesizabilă, Nafissa dispăru puţin după 
„aceea: era inevitabil. Dimineaţa a fost zgo- 
_motoasă, cu soare prin galeriile de-a lungul 
„cărora treceau, clipă de clipă, siluete de fe- 
„mei. Marea juca în umbra lor. 

„Am ieşit şi eu în oraş. Dimineaţa purta un 
văl de umezeală marină. Nu mă înşelasem : 


„marea alungase ariditatea din zilele preceden- 


„te, urcase din adincuri -(unde alte îndeletni- 
„_ciri o reţineau). Și dacă tocmai ea pregătește 
venirea unei lumi noi ? În atitudinea ei dis- 

antă avea ceva din detașarea superioară a 
femeii care așteaptă să nască. „Dacă această 
lume se va naşte într-o bună zi, va avea alt aer 
decit noi, îmi ziceam ; nici nu ne-ar lua în 
seamă.“ Plantele se poleiau într-o sumbră 


„ardoare sub razele revărsate dinspre noile edi- 


icii, locuite, și de la înaltele furnale. La M&- 

resse, lumea se înghesuia ca totdeauna, în 
timp ce mumiile, parcă înrădăcinate, priveau 
neclintite în gol, cu ochii lor de zmalţ, barînd 
trecerile şi silind oamenii să facă mari oco- 
luri. Aveai impresia că toate stăteau într-un 
“echilibru instabil, amenințind să se prăbu- 
_şească dintr-un moment într-altul. Să umbli 
prin oraș printre ele devenea o aventură pe- 
riculoasă. Deodată m-am simţit nespus de 
ostenit şi puţin dezgustat. Privisem prea de 
aproape ciudatele paznice. Treziseră în mine 
un nor de amintiri supărătoare (răsărite din 
"altă epocă ?). M-am întors spre casă şi, trep- 
tat-treptat, această penibilă stare de spirit 
mi-a trecut. 


"Aici, mă aşteptau strînse la un loc toate, 
toate vecinele, chiar în pragul odăii mele 
_— îmi făceau acelaşi semn să mă opresc, cînd 
am dat să intru. În braţele uneia dintre ele 
mi-am văzut cei doi copilaşi. Băiatul muşca | 
dintr-o bucată de ghips. O, nu mi-a trebuit | 
mult să înţeleg, de cum le-am zărit. De mai. 
multe săptămîni aşteptam lovitura. Acum, cînd : 
o primisem, nu mai simţeam aproape „nimic 
Doar năuceala ; poate ; asta era tot. Atât cău- 
tam să ghicesc — cum sau prin cine au fost, 
înştiințate. s : a 
Femeia Fatoma înaintă către mine și spuse 
— lată... , E, 
Voia să spună mai mult, dar o înecă un 
plîns cu sughiţuri. Ca în faţa unei cumplite : 
ameninţări, se retrase cîţiva paşi, clătinin- ; 
du-se, dar nu ajunse decit pînă în prag și se. 
așeză acolo. Prefăcută în piatră. Două lacrimi, 
îi lungcară pe obraji, rămînînd îndată ca. două. 
nestemate. cenușii şi dure. La fel se întîmplă 
si celorlalte femei. Eu, singurul viu, înconju- 
rat de adunarea împietrită. Atunci îmi ajun- 
seră la ureche slabe bătăi ritmice, distincte 
şi insistente ; mi-am ascuţit auzul : regulate, 
monotone, veneau de dincolo de zidurile sub- 
terane, nici o îndoială. Am stat să le „ascult ; 
atent şi am descifrat acelaşi, unic mesaj, 
transmis din toate direcţiile : 


ta : SS e, 
Nafissa nu se va mai întoarce. Nafissa nu 
» E. 


se va mai întoarce. Nafissa nu se va mai în- 
toarce...“ = 


1] 1, dai UL 
vreuna, îmi era luat. Atunci am înțeles de ce 
mi-a dat ea trandafirul azi-dimineaţă : Știa 

„de atunci. 

„Marea veni drept la casa noastră; pătrunse 

în. curte, îmi înconjură picioarele, fără obiş- 
nuita-i reţinere. De cîteva clipe atenţia ei se 
oprise la mine. 


Nu-mi mai amintesc cum s-a terminat 


această zi, dar îmi aduc aminte foarte bine 
noaptea ce a urmat. Zăcînd întins pe spate, 
cu braţele în lături, una cu pămîntul, cu coap- 
sele sfişiate şi un soi de burete imens ce ve- 
„nea vălătug pe tot trupul meu. De fapt, nu 
„mai simţeam nimic, mă cufundasem în iner- 
„ţia pietrei și o chemam pe Nafissa, rostindu-i 
toate numele ştiute de mine. Nimic nu mui 
simţeam. Piatră ușoară, vie și insensibilă. 
Piatră uşoară şi .vie? A doua zi nu mai 
eram decit o cochilie goală : toată substanţa 
„ palpitantă fusese sorbită în timpul nopţii. Mă 
_temeam să nu-mi revină viaţa trupului în 
„noaptea următoare ; dar nu s-a întîmplat. Oare 
„am putut fi golit așa, dintr-o dată ? Dimineaţa 
am gravat în zid acest deznodămînt, cu spe- 
ranța că va fi — de ce nu? — comunicat 
Nafissei într-o bună zi. De-atunci, inscripţia se 
adînceşte tot mai mult în piatră. Nu mă miră; 
și cum a şi răzbit de partea cealaltă a zidu- 
lui, mulţi necunoscuţi au venit. în ascuns să-și 
lipească pe ea palmele. Asta şi dorisem. Tot 
din acea zi, vecinii au început iarăşi să bată 
“peste tot, în ziduri, cu pietre de apă. 
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Cum se aud aceste bătăi, toată lumea 


ține respiraţia şi cade în tăcere. Fiecare lo- 
calnic se așteapţă să primească şi el un me- 
saj, o veste, nu numaidecit la fel cu aceea 
transmisă mie, dar în orice caz, ceva încă ne- 
cunoscut. Numai că oamenii se înșală cînd 
cred că vestea le va veni pe această cale. Ma- 
rea o va aduce; "dar nu-mi mărturisesc nima- 
nui gîndul. P— 
Astfel, azi-dimineață toţi cei din casă înţe- a 
peniseră în așteptare, dar nu s-a petrecut ni 
mic deosebit. Oamenii au început să circule 
iarăşi prin galerii. Nu-mi răminea decît să-mi 
reîncep și eu căutările, să „rătăcesc dibuind 
prin oraşul mucegăit, măcinat. Marea bătea 
domol în zidul de centură. Am mers o vreme 


în direcţia ei, fericit, liniștit, deşi nu-mi va 


mai aduce nimic mie. Deschis la vedere, ora- 
şul mai dormita încă în răcoarea ce mă Zgri- 
bulea. Apele aveau glasuri matinale, șovăiel- 
nice, întrerupte, iar eu, neclintit, ascultam. 
Uneori îmi părea că înţeleg ce spun: atunci, 
repede, neîncrezătoare parcă, treceau la alt- 


“ceva, ca să revină apoi, încet-încet, pe nesim- 


țite la acelaşi subiect, mereu” același, iar eu 
prindeam, ici-colo, cîte un cuvînt. Ziua începu - 
“să se foiască în cenuşile ei; atunci, apele se 
retraseră cît ai clipi, ca şi cum s-ar fi stre- 
curat sub pămînt. Mi-am continuat calea, aler- 
gînd pe urmele lor, speram sa le ajung — za- 
darnică speranţă. Nemaiștiind încotro s-o apuc, 
am mers drept înainte, nu vream să mă în- 
tore pe unde venisem : tot înaintînd, am e, 
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„merit într-o subterană ; cum mi-am dat 'sea- 
„ma, mi-am zis: „Fie ce-o fi, de-acum încolo, 
tot îmi este indiferent orașul cu soarta lui“. 
„Dar la acest gînd, parcă s-a rupt ceva în mine... 
„Mergind mai departe, căutam să nu cuget la 
nimic. Înaintam într-un semiobscur Şi, Con- 
rar presupunerilor, aveam impresia că urc 
ușor, apoi mă învălui un întuneric absolut. 
N-am zăbovit prea mult în beznă — destul 
de repede am intrat în biroul lui Osman Sa- 
med, pe care l-am. găsit aplecat la masa de 
lucru, cercetînd un catastif gros, deschis în 
fața sa. Poate că urmărea un calcul. Rămase 
absorbit de ceea ce-l preocupa,-ca și cînd pre- 
zența mea n-ar fi însemnat nimic. Deşi aiară 
zina era în toiul ei, lucrurile nu se distingeau 
prea clar acolo înăuntru. Lui Osman Samed 
„părea să-i placă această lumină slabă, creînd 
o atmosferă de intimitate. Văzîndu-l cum lu- 
crează, mă întrebam dacă îmi va acorda to- 
tuși atenția. Deodată, închise catastiful şi, fără 
să-şi: schimbe poziţia, -aruncă o privire spre 
mine. Ridică mîna lăsată pe catastif şi îndată 
pluti în jur o lumină diafană. „Ah, așa face 
„el lumină!“ Am înaintat spre masa de lucru. 
M-am sprijinit cu amîndouă mîinile și am în- 
ceput să vorbesc. Ca totdeauna, nu cuvintele 
dorite mi-au venit pe buze! Cu totul altele 
îmi scăpară. De unde le şcoteam, de ce fra- 
zele astea pline de subînţelesuri, cărora cu 
greu le putea sesiza altul adevăratul sens, de 
ce șoapta, explicaţiile, justificările. înşirate 
fără nici o noimă, de ce dovezile invocate în 
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sprijinul unor afirmaţii şi atitea paranteze 
deschise, ce deseori mă făceau să pierd firul ? 
Îmi dădeam seama de stingăcia mea şi asta 
mă durea. 

Osman Samed îşi lăsă iarăși mîna pe ca- 
“tastif: încăperea se întunecă. Am tăcut. Clă- 

tina din cap şi nu mă mai privea. Atitudinea 
lui arăta destul de clar că sînt concediat. Re- 

începu să citească, ori se prefăcea că citeşte 
"> diverse hirtii, corespondenţă... că 

Am străbătut în sens invers tunelul, vizita 
mea fusese inutilă. leşind de acolo, lumina de 
amiază mă copleşi — mă simţeam şi mai pier- 
dut ca mai-nainte. Nu pricepuse nimic din 
tot ce putea să-l intereseze la mine, sînt si- 

"gur, touşi nu renunţ la gîndul să-l, vizitez ia- 
răşi într-o zi; dar mai întîi să cîntăresc bine 
ce am de spus. Doar așa pot fi în stare să-i 
vorbesc cum. trebuie... şi nu pot ocoli ideea. 
că noi taine îmi vor fi dezvăluite. 

De cîte ori ies în oraş, de cînd l-am vizitat, 
am senzaţia că zidurile tind să se îmbine în 
urma mea, ca şi cum mi-ar ghici intenţiile şi 
vor să mă ţină în șah, să facă în aşa fel încât 
întoarcerea mea acolo să devină definiţiv im- 

“posibilă. Dacă întorc repede capul, constat că 
sînt la locul lor și le bănuiesc degeaba. To- 
tuși nu e nevoie să fii mare înţelept ca să le: 
întrezărești manevrele. - - ; 

Cînd te gîndeșşti bine, înţelegi de ce sînt ei 
neliniștiți, deşi continuă să jubileze în spa- 
tele nostru. Ne-au prins în mreaja lor, ne-au 
acaparat existența. De pildă, eu așa cum mă 
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suie să 


şind ocrotirea ce mi se datorează, 


vărate minuni de inventivitate ca să pot su- 


pravieţui. O experiență ce-mi lipsea — am 
aflat mobilul acţiunilor lor.  Priviţi-i „bine 
— iată-i cum circulă prin oraş, orbi și surzi la 


tot ce trece pe lîngă ei. Şi sînt iarăși propriile 


noastre ziduri. 


- 


ÎNCERC SĂ-MI CROIESC O CALE, DAR NU 


"se deschide nici una în faţa mea. Poate pen 


tru că nu caut acolo unde trebuie şi îmi lip- 


_seşte... nu aş şti să spun ce anume. Ca 50 
“mă încăpăţinez mai mult, cu atît izbutesc mai 


puţin ; parcă toate se întorc împotriva mea. 
Singură marea ne garantează aspiraţiile ; aşa 


"că m-am hotărît să-i încredinţez ei soarta mea, 

chiar de m-ar prididi piatra. Dacă are vreun 
„sens cuvîntul milă, sigur că în privirea ei o 
descoperi. Mă miră că am putut uita asta 
uneori. Să-mi fie iertat! Oraşul, noile con- 
"strucţii — cât de derizorie îmi pare acum pu 


terea lor şi cît de himerică siguranța cel 
care mai cred încă şi azi că pot afla adăpost 
şi căldură pe aceste Jocuri. Timpul cîştigat nu 


„a fost decît timp pierdut. 


Marea se complace încă în jocurile ei, ne 
face patul cînd vine noaptea. Într-o sea 
Mamia mi-a arătat-o. 

— N-ai să plîngi ? am zis. 

A ei? la mite. > get 

Și şi-a trecut cu degetul pe genele uscate, 
şi a adormit cu ochii deschişi. Atunci m-am 
gîndit la Nafissa : şi-n clipa aceea marea s-a. 
retras fără un foșnet. De aceea, nu încep să 


trăiesc decît noaptea. Fiece noapte se prelun- 


geşte într-o noapte identică; ziua nu exislă 
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pentru mine decît în stare de amintire. Ce 
imun te face asemenea lucru într-un oraș me- 
vreu în tensiune și totuși mort! Mă gîndesc 
la ce-am spune despre asta Nafissa şi cu mine, 
şi încep să rîd. De cîteva nopți, mi-am făcut 
un obicei din a merge pînă la porţile urbei, 
şi în timp ce marea joacă în fața mea, aler- 
gînd în toate părţile, pîndesc o flacără ce 
aşteaptă la suprafața valurilor. Astfel, absor- 
bit în contemplarea ei, nu mă pot înșela că 
strălucirea creşte de la o zi la alta, dar să fie 
steaua setoasă de sînge, sau trandafirul scli- 
pitor din mîinile Nafissei ? 

Apoi, cît este de ciudat să vezi cum viaţa 
zilnică merge înainte. Străzile gem de lume, 
multă gălăgie, prăvăliile, oamenii fără ocu- 
paţie de prin cafenele, cei ce-şi scot suiletul 
alergînd cu treburi ce nu se mai termină. 
Viaţa pe care noile construcţii nu au izbutit să 
o distrugă. Privesc fără să mai pricep nimic 
din tot ce se petrece, mă duc pe unde te mai 
poţi duce o vreme. De fapt, nu-mi “rămîne 
decît să-mi pregătesc o altă întrevedere cu 
Osman Samed. Nu pot amîna pînă cînd zidu- 
rile viclene mă vor închide definitiv. Speranţa 
acestei noi întîlniri mă mai susține. Îmi fac 
tot felul-de planuri, adun elementele unei noi 
explicaţii hotărîtoare, îmi precizez ultimele ar- 
gumente. La asta, nu puţin mă ajută nopţile. 
Mă influenţează, îmi arată pe ce cale trebuie 
să pornesc. Noaptea, marea. Identice în sub- 
stanţa lor. Dar înainte de a mă duce la Osman 
Samed, trebuie să aștept să-mi apară tran- 
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dafirul, sau steaua : condiţie absolut necesară. 
Și văd în minte cum se vor petrece lucrurile 
de data aceasta ; mai întîi va fi atît de plăcut 
impresionat, încît mă va dojeni că am ză- 
bovit aşa de mult, iar eu mă voi simţi mișcat 
pină la lacrimi. Apoi îmi va spune că îmi stă 
la dispoziţie... Prezenţa sa la porţile oraşului 
este pentru mine sursa unei încrederi nemăr- 
ginite. 

Chiar azi, cînd m-am întors acasă căire 
prînz, după cîteva curse în oraș, am văzut două 
automobile verzi în fața porţii. Păreau a fi 
goale, m-am apropiat. Mulţi curioşi se înghe- 
suiseră în jurul lor, altfel prezența mea nu 
ar fi rămas neobservată. Automobile goale. 
Asta însemna că ocupanţii lor se aflau acum 
în casă. Am rămas pe loc, absent faţă de ceea 
ce vedeam cu ochii şi mai ales dorind să nu 
fiu zărit. Dar şi mai rău ar fi fost să fac în- 
dată cale întoarsă. Nu a trecut mult şi s-au 
ivit mai multe femei înveșmîntate. Nu le-am 
distins feţele, iar ele s-au urcat în  automo- 
bile, motoarele au pornit și maşinile verzi s-au 
dus. Curioșşii -se risipiseră, strada își reluase 
aspectul normal. Nu mă clintisem din loc. Re- 
capitulam amănunţit scena rapidă ce se des- 
făşurase sub ochii mei. Să intru în casă mi 
se părea tot atît de imposibil ca, mai-nainte, 
gîndul de a fugi. Îmi închipuiam că femeile 
acelea o-aduseseră pe Nafissa, aşa cum aitele 
mi-au adus-o în ziua nunţii noastre, cu o tră- 
sură la fel de puţin obișnuită. „De s-ar ter- 
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mina totul, să mă aflu mîine ori peste o săp- 
tămînă“, am gîndit cu glas tare. 
Un măgar începu să ragă undeva prin ve- 
cini. Trecură automobile, biciclete — strada 
"se dezmorţise. Am înaintat către casă ; am in- 
trat. Zoulikha, se grăbi să mă întîmpine de 
cum am pus piciorul în curte. Mă înștiință 
"rîzînd că trecuseră nişte persoane din partea 
lui Osman Samed, mă căutau, dar văzînd că 
„lipsesc, au plecat fără să se recomande și fără 
să lase nici o vorbă. În timp ce-mi spunea 
toate. acestea, iarăşi mi s-a tăiat suflarea, mi 
se opri sîngele în vine şi o sudoare rece mă 


aveam parte de el. 

Ce aş fi putut să-i răspund acestei femei ? 
N-aveam idee; am alergat iarăşi în oraș. 

Toate lucrurile, chipurile, fațadele caselor, 
ferestrele, pînă şi vehicolele sau vreun vîn- 
zător ambulant împingîndu-și căruciorul, toate 
simulau liniștea perfectă. Cine să mă ajute să 
regăsesc marea ? Imposibil, nu era încă noap- 
te. Trebuia să răscolesc peste tot. Şi dacă ele 
vin iarăși în lipsa mea? Mi-am zis însă că 
era un gînd absurd — a. doua oară nu vor 
mai trece pe la mine. Zoream pe străzi curate 
și net aliniate. Ştiam dinainte că nimic nu mă 
poate orienta să le găsesc, dar nu renunţam, 
din ură față de oraş; el mă ţinea prizonier, 
ca: şi pe sute de mii de oameni de-ai noștri 
îngropaţi sub aceste ziduri. Am dat ocol de 
mai multe ori, n-am găsit nimic şi m-am în- 
tors acasă. Casa era cufundată în aceeași pace. 
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scăldă. Iar eu care sperasem într-un miracol... - 


"mea va fi de ajuns de frumoasă ca să o poată 


Dar cum am intrat, fără să pară că mă vede, 
rîul de sînge începu să curgă, iar zidurile să 


“strige. Repede am înţeles de ce strigă așa: 


sîngele urca de-a lungul lor. Mă podidiră la- 
crimile. Atunci, cei din casă se grăbiră spre 


mine. Mizam înghiţit lacrimile. Fără să pre- 


gete, începură toţi să cînte, să se agaţe de 
mine, înconjurîndu-mă, îmbrăţişindu-mă, ca 
și în ziua căsătoriei mele. Şi tot-ce-a mai 
urmat! A fost o sărbătorire ca de nuntă, 
toaţă casa a luat parte la ceremonie, s-a servit 
o masă de zile mari; vecinii lăsară. deoparte 
obișnuita lor ținută rezervată, se bucurau Zgo- 


motos şi dansau. Participam la veselia generală 


şi îmi ziceam : „Da, s-a sfîrșit“. AA 

Si iată că vine noaptea, și mă aflu iarăși 
singur în faţa mării. Nu vorbeşte şi stă ne- 
mişcată în această seară, dar flacăra ce frea- ; 
mătă pe valurile ei pare a-mi spune şi mai 
limpede decît pină acum: 
veni“. O aştept și mă întreb dacă atunci lu- 


întîmpina. Dar trebuie s-o aştept aici, ori: 


„Voi veni, voi 


ei 


în zidurile subterane? Va apare. oare atita . - 


timp cît nu am coborit eu acalo 2 8 
Trebuie să-l revăd pe Osman Samed, alt- 
fel inseamnă că sînt cea mai nevolnică din- 


tre creaturi; starea inea contemplativă nu 


este probabil decit o momeală : nu din capri- 
ciu alţii au creat o cetate sub picioarele noas- 
tre. În oraş, noile construcţii nu contenesc să 


izbucnească zi-noapte şi să-și îndrepte suilul 


asupra noastră. Arogante, ucigaşe, înaintează 
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macină totul în calea lor. Cîte cadavre ru 


iu fost înghiţite de' temeliile lor, cîte nu au 
ost 


mistuite de atmosfera acelor ziduri ? În- 


spăimîntător de mulţi. Fără să-i mai numărăm 
i pe cei expuși pe acoperișurile acelea la ră- 
săritul soarelui — zilnic. Mă uit la oameni — 
merg, lucrează, își dau bineţe, nu pricep de 
ce sînt încă aici, cînd există undeva sub pă- 
mînt o cetate sigură. Desigur că nu ajunge să 
tii asta, trebuie să poţi intra acolo. În acest 
caz, fiecare să-și consacre forţele, nu să le 


risipească într-o existenţă vană. De n-ar fi 


„decît pentru a scăpa de reţeaua malignei com- 
plicităţi a propriilor noastre ziduri, care se 
nverșunează să ne persecute, să facă în aşa 
el ca populaţia să fie un accesoriu izolat, sub 
chiul deschis al noilor construcții. i 
-a lăsat noaptea ; ies să ajung în fața mă- 
. Poate va fi ultima noapte. La capătul căii, 
„ neclintită, ea îmi pîndeşte venirea. Apoi, deo- 
ată, mă cheamă și mă urmărește, mă încon-, 
oară şi mă derutează pe străzile încîlcite. Vor- 
beşte și rîde scurt, un riîs ce-o transformă, 
neîncetat, pas de pas. Voi merge toată noaptea 
prin acest oraș, apoi, mai departe, în altul, 
mereu sub escorta ei. 
Toată noaptea am mers. 
Toată noaptea am mers. Iar acum, ajuns la 
porţile ambelor cetăţi, o uit şi vuit de ceasul 
ce va bate; iar ea, potolită, poartă în miezul 


ei un inel de foc — o lumină ce crește pe mă- - 


sură ce spaţiul se deschide larg în tăcerea şi 
ordinea nopții, constelație ce visează și, sin- 
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ua străluceşte — cînd fla 


TA 


n arena mării, peste puţin, un alt cere. 
roteşte larg, atmosfera începe să ardă, ai Da 
inima flacării se înalţă trandafirul Na issei. 
Silindu-mă să nu cad în nesimţire, Dei 
îndelung. Cînd, în sfîrşit, somnul îmi ee oară 
pleoapele grele, primele raze străbat alba în- 


ceţoşare a dimineţii. 


NICI O VESTE DIN PARTEA MĂRII, DE 
două săptămîni... ca şi cum nici nu ar fi exis- 
tat vreodată. Seceta întreținută de focul noi- 
“lor construcţii usucă oraşul care trosneşte. 
“Unii spun că marea se va întoarce. Ce ne-o 
„poate dovedi ? Ne rămîne doar aşteptarea... să 
aștepți, să aștepți, cînd construcțiile fumegă, 
„detună, șuieră la porţile noastre, peste rape- 
tele noastre, cînd devine imposibil să respiri, 
cînd pînă și îmbrăcămintea e tot mai dură: 

pe trup, cînd mîinile, ochii noştri sînt aproape 
stinşi, istoviți pe nesimţite, să aștepți... Focul 
devoră atît de tenace zidurile orașului (roșii 

“și galbene pe albastrul vidului), încît nu va 

mai avea mult de. lucru cu ele. 

Dar iriacele au revenit. Zboară în formații 
strînse, desenînd uneori pe cer mari cercuri 
perfect conturate. Nu ne mai trimit mesaje. 

Nu trebuie să ne așteptăm din partea lor de- 

cît la acţiuni de pedepsire, după ce atîta vre- 

me le-am îndurat batjocora. 

„ Coboară năprasnie asupra orașului, lipsin- | 

du-ne pînă şi de aer. Cît de crude pot fi! i 
Nu va trece mult şi vor ataca doar niște pie- 
tre ; simţurile noastre sînt atît de slăbite, 
aproape că nu vom ști ce se petrece. „Trebuie 
să terminăm odată cu toate astea“, mi-am zis SĂ 
nu prea convins. Să terminăm ? S-a creat o 


in 
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Ș ruptură adîncă, în care totul se va prăbuși 


într-o lume condamnată. Ce-mi părea mai Ciu- 


E cr 2 SA . aa 
Ciad i SE pi 
iod 


pînă la urmă. . 
Acum două zile, gîndindu-mă la altceva, aia 
întrebat-o pe Mamia : 
Ce-i de făcut ? 
— Să dărîmăm tot. 
Am înlemnit. Mă privea cu drăgălășenie, dar 
drept în ochi: vedeam clar că pînă la urmă 
şi ea a ajuns să creadă în virtuțile distrugerii. 
Am înțeles atunci că și unii, şi alții trăim 


dat era încrederea ei manifestă, vorbise fără 
ezitare. Privirea ei bîntuită de gînduri înu- 
mane continua să mă apese. 

— Chiar şi tu ai face asta ? 

Sg pa: i . x 

Discuţia noastră s-a oprit aici. Adică, m-am 
ferit eu să o continui. 

Între mine şi Mamia s-a ridicat un ADE 

Nimeni nu mai vorbeşte despre mare. Cum. a 
vine noaptea, pornesc spre ea, nădăjduiesc să 
mă aștepte la colțul unei străzi, dar orașul ră-. 
mîne crăpat peste tot, găunos, mort. Mă plimb : 
o-vreme, apoi mă întorc iarăşi acasă, unde tă- 
cerea este mai adîncă decît oricînd. Noaptea. 
intră și iese, străbătînd-o lunecător, ca prin- 
tr-o casă părăsită. Abia dacă răsună cîte o 
voce neclară. Nu mai pot îndura această stare 
letargică şi îmi reiau zadarnica hoinăreală pe 
străzi. Mult înainte de zorii zilei, iriacele în- 
cep iar să urle. Doamne, devine de nesuferit ! 
Degeaba îmi astup urechile, urletul lor mă 


urmăreşte peste tot. 
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De mult nu l-am mai vizitat pe El Hadj şi 
iată că astăzi m-am îndemnat să trec pe la 


Nafissei înainte de a ne părăsi, încît m-a im- 
„presionat profund. Fireşte, aflase de săvîrşi- 
„rea ei şi mi-a vorbit de ea cu multă delica- 
teţe. Mă miră acuma faptul că nu am alergat 
la un prieten în clipele de grea încercare, că 
am ales un om aproape necunoscut : pe Osman 
Samed. Dar sînt lucruri care nu pot fi expli- 
„cate. De îndată ce am intrat în dugheană, am 
uitat de orice primejdie. Ca totdeauna, con- 
vorbirea cu El Hadj mă liniștea, îmi bucura 
„inima; de citeva ori chiar am rîs. Se mai 
„aflau acolo și alţii, necunoscuţi mie şi care pă- 
reau că se simt mai puţin la largul lor decit 
„mine. Ședeam în colțul meu obișnuit, iar ei 
mai mult ascultau, rareori spuneau cîte ceva. 
Totuși, din cînd în cînd, îmi treceau prin 
minte unele întrebări — cine erau oare? 
i-atunci  începeam să mă simt stingherit. 
Deodată am priceput: veneau din oraşul 
aseuns sub pămînt! Purtarea lor rezervată o 
dovedea pe deplin. i ip 
Brusc, îmi apăru clar rolul lui El Hadj. 
Și eu care, în orbirea mea, îmi pusesem toată 
nădejdea în acest Osman Samed, cînd aveam 
la îndemînă un loe pe care-l frecventam de 
ani de zile... Prost, prost cum nu se mai poate, 
asta am fost ! a 

Oamenii părăsiră dugheana, El Hadj îi-con- 
“duse pînă la ușă, apoi se întoarse la mine cu 
expresia-i familiară, bonomă. Îmi vorbi ca 
unuia dintre recenţii noștri interlocutori. 
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„el. Am găsit un alt om. Are atît de mult aerul: 


vă 


— Este o chestiune mult mai serioasă de- 
cît s-ar crede. Oamenii nu vor să înțeleagă 
acest lucru ; totul nu se va opri aici, întregul 
oraș va fi făcut una cu pămîntul. 

Cuvintele lui îmi dovedeau că știe acum 
că sint la curent cu situaţia. Eram răvăşit. 


"EA, care nu-mi dezvăluise niciodată nimic, mi. 


se adresa ca şi cum mi-ar fi împărtăşit se- 


cretul de mult de tot. Tremuram de bucurie 
şi de spaimă. Mă gîndeam cu recunoştinţă la 
- Nafissa. 


În ce uimitoare discuţie ne angajasem, cînd 
iată că apăru.un flăcău în pragul prăvăliei! 
Să tot fi avut douăzeci de ani, desculț. Răsă- 
rise neauzit, iar acum sta şi aştepta. El Hadj 
se ridică îndată şi surise: am avut impresia 
că ceva important se petrece. Cum priveam 
la ei din colțul meu, bătrînul mă pofti să mă 
apropii de ușă — l-am ascultat fără şovăială. 
Priveam atent la trecători, la flăcău, nu mă 
gindeam la nimic precis. Tînărul plecă repede: 
şi dispăru la colțul unei străduţe. M-am întors | 
nedumerit către El Hadj, iar el, cît se poate 
de firesc, nu-mi dădu timp nici cît să deschid 
gura : 

"— Trebuie să te grăbeşti. 
— Să mă grăbesc, cum...? 
— Să-l urmezi. 

— Cum adică ? 

— Se intoarce numaidecit. i 

Ascultam ce spune, cînd deodată m-a ful- 
gerat uimirea: trandafirul Nafissei era în 
mîna mea! Îi sorbeam strălucirea și un ine- 


y 
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Hadj continua să surîdă. 
Două noi construcţii explodară aproape în 
aceeaşi clipă. Aşa au început lucrurile, sau 
„mai exact, așa s-au terminat. Strada era obiş- 
nuitul furnicar -de oameni — mulțimea vă- 
luri o clipă, apoi izbucniră ţipete pînă la va- 
carm de la un colț la altul al pieţei — se dez- 
lănţuise panica. Spirovirele şi începuseră să 
despice atmosfera : o femeie își întindea vă- 
lul pe brațele deschise și striga : 

— Așa merită acești... 

Nu termină fraza și se prăbuși cu fața la 
pămînt. Deși ora firească era departe, soarele 
începu să cadă în asfințit. Ai fi zis că atin- 
geam dintr-un salt momente viitoare. Păstrez 
via impresie lăsată de brusca schimbare s&b- 
liniată de cuvintele lui EI Hadj, care spuse : 


— Ce se petrece astăzi nu contează atât de 
mult. 


„— Atunci, ce contează ?. 

Mă privi pătrunzător : 
_— Viaţa cîntă prin secole. 
„Pe urmă am tăcut, ascultind. Alte două 
explozii zguduiră strada, repede urmate de o 
a treia ; apoi, se dezlănţui un vuiet de parcă 
venise sfîrșitul lumii. Marea! Înainta verti- 
ginos, ridea clocotitor. Zidurile se întunecară, 
lunecînd în mare viteză, se cabrară şi se re- 
uniră deasupra orașului cu noaptea lor înăl- 
țată în cealaltă noapte luminată de furtuna 


spirovirelor. Iar ele făcură loe repede unor _ 


stele ce se dezintegrau îndată, rînd pe rînd — 
întunericul se umplu cu boabe de grindină 
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fabil sentiment de siguranţă mă stăpîni; El 


bucăţi de zidărie se sfărimau ca sticla, altele 


aprinsă, vijiind de-a lungul galeriilor; mari” 


se topeau, căzînd lent. Stelele se apropiau şi-n 


urma lor lăsau o imensă izbucnire de flacări 


și bubuituri. Senin, El Hadj se culcă în mij- 
locul -prăvăliei — parcă îndeplinea o simplă 


îndatorire. Am dat să-l imit, dar mă opri cu 


un semn : trebuia să rămîn lîngă ușă, cu tran- 
dafirul Nafissei în mînă. L-am ascultat, am 
revenit la locul indicat de el. Trecu un timp, 


“mult timp; mă simţeam liniștit. Alt bubuit 


surd se rostogolea în adîncuri, departe. Deo- 
dată, o izbitură violentă clătină dugheana. Îi 
venise rîndul să fie distrusă, doborită de ex- 
plozii. Atunci, El Hadj îmi strigă să stau cu 
capul întors, orice s-ar întîmpla. Abia apu- 
case să-mi atragă astfel atenția, cînd o stea 
străluci cît o mie de sori chiar în spatele meu. 
Mi-a trecut frigul prin oase. Steaua cînta. 


Porni un val de singe, trecu printre picioa- 


„rele mele și ieşi repede în stradă. O puter- 


nică lovitură în şold mă trînti pe pragul uşii: 
explozia stelei nu fusese zgomotoasă, sunase 
doar ca un sughiț. Izvorul de sînge secă, dar 
cîntecul tot nu se oprea. Înlemnit pe locul 
uşii, ascultam — cîntecul îmi spunea că din 
El Hadj nu mai rămăsese nimic, că în spa- 
tele meu nu mai era nimic decît un gol abso- 
lut, opac. Nici nu am încercat să mă ridic și 
să privesc într-acolo. Mă fascina o spărtură 
mov în zid, drept în fața mea — în formă de 
sabie scurtă şi lată. Şi nu am văzut — nici nu 
am auzit — cînd a sosit flăcăul desculț. 
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Ridicaţi- Să, vă. rog. 
— Iartă-mă. 
Am sărit în picioare cu ușurință. 
— Daţi-mi trandafirul. 
„Și cum ezitam : : 
„— Veţi înțelege mai tîrziu, spuse el. 
Îndâtă ce i-am pus în mînă floarea, mi s-au 
închis ochii. 
„Apoi am simţit că merg. Înaintam în urma 
tînărului, pe care iarăşi nu-l vedeam şi nu-l 


uzeam — înaintam repede, parcă plutind, pe . 
străzi ciudat de liniştite, pustii, veghetoare. 


„Mă înconjura blind o atmosferă neagră, în 
care se DP . fi se stingeau lumini de pro- 


structura oraşului subteran, altfel nu m-aș "A 
putut adapta cum trebuie la noile condiţii si 
viață pe care le aveam. Că bazele acestui 


„doilea mod de existenţă acolo sînt imprimate 


îmi apare astăzi evident. La prima vede 
structura aceasta nu este decît replica oraș 


ni de la suprafaţă, imaginea lui răsturnată, 
aş zice, şi ascunsă în afunde straturi de pă 


înt. Dar începe să se impună marea dife- 
enţă cînd descoperi că orașul din subsol. 
are limite, că ultimele-i puncte retrase î 
„adînc nu ar putea” fi găsite de „Oriol nic 


gaţie Î inticasă, oricît de superior ar îi :n0 

dul de cercetare ; iar domeniul lui se întinde 
și mult mai departe. Pe scurt, după mine, ora- 
șul acesta nu se ramifică numai în subsolul nos- 


tru, în strictul înţeles al cuvîntului, ci, gene- 2 


ralizînd, în lumea largă, cu care, pe o infini- 
tate de căi, de antene întinse, poate comu- 
nica, aşa cum orașul de la suprafaţă nu ar îi 
niciodată capabil să o facă. Această organ 
zare i-a permis să-şi creeze numeroase reţele 
vitale şi mai ales — mai ales! — o rezervă 
de asemenea complexuri la adăpost de orice 
atac, fie şi prin surprindere, pe orice infiltrare, 
fie şi printr-un „cal troian“. Ceea ce nici în în- 
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i 


aici cel mai remarcabil mijloc de apărare din 


e se pot concepe: oferă zone de refugiu 
nexpugnabile, după cum realizează şi acu- 
mulări de energie care, la nevoie, se conver- 


esc de la sine în succes ! Indiscutabil, ele tre- 
şului nostru subteran. i 

Releveul cartierelor ce-l compun, aşa cum 
nă şi aşteptam, nu putea fi cîtuși de puţin 
implu de realizat în ingenios complicata orga- 
izare. Abordind această operaţie, știam că 
am de întimpinat dificultăți la o scară extra- 
ordinară, de o natură de nebănuit; fiecare. 


mplex în parte rămîne doar o fracțiune din . iz 


ansamblul sistematizării, dar se bucură de au- 
omie, fără restricţii, şi mai mult decît atit, 
oglindește în sine configuraţia întregului oraș. 
„ De-ajuns să circuli doar printr-una dintre ele 
„şi constaţi că e greu să-i dai ocol, ori să o 
trăbaţi de la un capăt la altul. (Atunci — se 
une întrebarea — cum izbutești să ie ex. 
plorezi și pe celelalte ? Îmi îngădui să cred 
că poţi ajunge și la acest stadiu, cu multă, 
multă răbdare.) Dar, vai, adevărata compli- 
ație este alta — te loveşti de ea în relația 
arte cu totalitatea : totalitatea oraşului şi a 
fiecărui cartier în parte — prezentă și iden- 
„tică pretutindeni. De pildă, te afli în cen-— 


„ trul unui complex — totalitatea celorlalte, ca 


şi a întregului oraş subteran se reconstituie 
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uie considerate partea cu adevărat vie a ora- 


ele mai mici ănunte. Atur se 
problema identităţii, care se opune unei 


cluzii ferme că există şi celelalte sistemati- 


de verificat. Printre altele, nu trebuie să 
omiţi, ca descrierea să fie completă, natura 


raporturilor acestui sistem de organizare cu 


zona de la suprafață. Deşi pare că se deta- 
şază deasupra pămîntului, înălţindu-se în spa- 
țiul aerian unde ochiul nu întîlnește obsta- 
cole, orașul se sprijină pe aceste fundamente 
vii şi active. Este neîndoielnic supus infl 
enţei lor. Trebuie neapărat să stabilești cu 
se exercită asupra lui această influenţă 


“cum îl guvernează. 


Supraomeneasca sarcină pe care 0 va re 
prezenta necesitatea de a întreprinde explora 
rea cetăţii subterane și releveurile ! Împotriv 
“aparenţelor, nu o cred totuşi imposibilă. 


Planul mi se simplifică ! În toată ultima 
parte. Redau, fără să schimb un cuvîni, cee 
ce mi-au relatat laconic anumite persoane îm 
puternicite pe atunci să ţină legătura cu stră 
vechiul meu oraș: 

„Explodînd una după alta, noile construe- 
“ţii au sărit în aer pînă la ultima, şi-ndată zi- 


 durile s-au dizlocat, și s-au prăbuşit: urbea 


“murise ; locuitorii au rămas în picioare, „ca 
niște arbori uscați, în mijlocul ruinelor — în 
atitudinile în care îi prinsese -cataclismul — 
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s auzea : repede, « ea îi înveli 
nesfirşit în valurile sale.“ 


Încă mai aud uneori cum se 


„la țărm, un cîntec surd, și mă 
3 "îmi aduc aminte marea. 


LA ÎNTREBAREA. CE MI S-A PUS — ȘI P] 
care oricare cititor ar fi îndreptăţit să și-o 
„pună : de ce oare, în acest nou roman, dr 
algeriană mi-a sugerat asemenea ton, de i 
am redat acei însemnați şi nefericiţi ani 
tr-un cadru neverosimil și de legendă — 


Bicazso a pictat Guernica așa cum a “zăcut; 
şi nu ca pe o reconstituire istorică ? Adev 
rul este că e greu să explici un anumit ge 
de a scrie, cînd acesta nu constituie atît pu 
erea în aplicare a unei teorii prestabilite 
rezultatul intuiţiei şi imboldului ce nu pri! 
seseră încă un contur precis, nu aveau formă 
și nume înainte de a-ţi începe cartea. Fapti 


„că mi-am dat deodată seama, în acel mome 


de caracterul de nemărginire a ceea ce 
oroarea și, totodată, de uzura ei extrem 
rapidă, stă neîndoielnic la originea acestei 
“scrieri născute din presimţiri și viziuni. Oro 

_rea inimaginabilă din acele clipe, dar e 


- iniţiatorii ei. Puţină vărsare de sînge, puț 
măcinare în carne vie, puțină sudoare rece 
nu A e d să existe spectacol mai exasperasă 
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Să începi să descrii manifestările ei con- 
crete, cînd nu ai de întocmit un proces ver- 
bal, înseamnă să te expui rizibilului, pe care 
tot ea caută să-l instaleze oriunde scoate 
capul. Nu îţi va lăsa decît jalnica-i mizerie 
şi așa vei cădea în capcana întinsă: uzura. 
De cînd secolul nostru torturat, martirizat, 


"urlă de durere și de disperare, uzura s-a în- 


tins, necontenit. Așa că tot ceea ce avea să 
se întîmple în Algeria era sortit să se şteargă 
fără urme, să fie radiat; exterminările din 
lagărele de concentrare, grozăvia bombei ato- 
mice nu au încetat să bîntuie nopţile somnul 
oamenilor. Cum ai mai vorbi despre Algeria 
după Auschwitz, ghetoul din Varșovia, şi Hi- 
roşima ? Cum ai face să mai găsească au- 
diență ceea ce rămîne totuşi de spus, în așa 
fel încît să nu fie absorbit de imensul nour 
deminiac, ce planează de ani de zile asupra 
întregei lumi, așa încît să nu se topească în 
infernul banalităţii cu care oroarea a știut să 
se înconjoare şi să ne înconjoare ? 

Am înţeles atunci că nu poţi surprinde for- 
ţa răului în faptele-i obişnuite, ci altundeva, 
pe adevăratul lui teren : omul — cu visele și 
delirul pe care i le alimentează în orbirea sa, 
şi cărora am căutat să le dau o formă. Soco- 
tesc admisibil că nu se poate realiza aşa ceva 
prin modul curent de a scrie. Să revenim la 
Guernica : nici un element realist în acest 
tablou — nici sînge, nici cadavre — și totuși 
nimic altceva nu exprimă mai puternic oroa- 
rea. Picasso nu a făcut decît să fixeze și să 
ordoneze coșmare în acea pînză; desigur că 
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nu a însemnat pentru el o simpl 
compoziţională, comparabilă cu ori 
întîi de toate, i-a fost prezent ceea 


intuia el; efau coșmare ce-l obsedau, ca şi pe 
ceilalţi oameni, dar a fost singurul care s-a 
priceput să le dea o înfăţişare, pe care, de 
acum înainte, o recunoaștem cu toţii. Şi dacă 


nu a născocit această perifrază pentru a numi 


ceea ce nu are propriu-zis un nume 


Guernica, ce aparţine astăzi unei treze sensi- 
bilităţi colective, aparţinea totuşi, mai-nainte 
de a fi ieșit de sub penelul său, insondabilului 
subconștient coiectiv. Acesta este cel mai im- 
portant aspect a] tentativei: să naști visuri; 


restul trece pe al doilea plan. 


Cine îşi aduce aminte marea este o tenta- 
tivă de acest fel: deci nu a fost pentru mine 


un simplu divertisment literar, ci o 


ță profund trăită, o înfruntare totală. Nu o 
puteam întreprinde prin romanescul  îndăti- 


nat — acel mod de a scrie care, 
păstrează toate virtuțile şi de care 
tem lipsi cînd este vorba de redare 


ă metodă 
care alta. 
ce ştia şi 


— această 


experien- 


fireşte, își 
nu ne pii- 
a epopeică 


a unei cumplite, crude tragedii — mărturii, 
documente preţioase pentru istorie... Versan- 
tul celălalt, pe care am ţinut eu să-l explorez, 
seamănă mai mult cu o logodnă între paradis 


şi infern, şi nu poți exprima ceea ce seamăna 


cînd cu paradisul, cînd cu infernul, 


= 


iar uneori 


cu amîndouă laolaltă, decit prin imagini. Îmi 
par unicele proiectoare ce pot arunca oarecare 
lumină în asemenea abisuri. Dealtfel, nu vă va 
mira cînd veţi afla în această carte şi un ton 


ce-ţi amintește cîteodată de romane 
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le ştiinţifi- 


co-fantastice. Oare în cele mai bune dintre ele, 
ca şi în limbajul sibilin al visurilor, nu vezi 
obsesii bintuitoare, dorinţe secrete, groază, Mi- 
turi străvechi şi moderne în plină acţiune, pre- 
cum şi aspiraţiile cele mai adînci ale sufletu- 
lui omenesc, ieşind la suprafaţă și arătin- 
du-ni-se vii ca în literatura denumită „rea- 
listă“ ? Și poate că nu este cu totul lipsit de 
interes să notez că asemenea coincidenţă a fost 
cu totul întimplătoare, întrucît niciodată îna- 
inte de a scrie astfel nu citisem cărți ştiinţiti- 
co-fantastice. 


În colecția 


„GLOBUS" 


AU APĂRUT: 


A. BEEKMAN 
Despărţiri 
L. SCIASCIA 


Marea de culoarea vinului. Todo Modo 


G. SWARTHOUT 
Binecuvîntaţi animalele și copiii 


A. TABUCCHI 
Piaţa Italiei 
[. TRIFONOV 


Un lung bun rămas 


VOR APĂREA: 


G. DELEDDA 
Mariana Sirca. Ulii și porumbeii 


J. FRANICEVIC-PLOCAR 


Batalionul zburător 


P. HÂRTLING 
Hubert sau Întoarcerea la Casablanca 


E. JUNGER 
Praștia 
D. MACHADO 


Ce spune Molero 


Lector : MIHAELA CIUNCAN 
Tehnoredactor : VICTOR MAȘEK 


Bun de tipar 7.11.1981. Coli tipar 6,5. 


Tiparul executat sub comanda 
nr. 1540 la 
întreprinderea poligrafică 
„13 Decembrie 1918*, 
= str. Grigore Alexandrescu nr.89—97 

-9 pace dat 85 Bucureşti 
Republica Socialistă România 


